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PREFATA 0 


Prefatá 


Culorile reprezintá o colaborare — o colaborare, asa cum 
a spus Paul Cézanne, dintre minte si lume. Asa cá pare 
logic ca si această carte despre culori să fie, ea însăși, rodul 
unei colaborări (de fapt, asta sunt toate cărțile). Volumul 
de fata „şi-a făcut debutul“ în 2007, într-un restaurant din 
satul Amagansett, din Long Island, acolo unde un prieten 
comun ne-a pus pe unul în faţa celuilalt, ne-a spus „Voi doi 
ar trebui să stati de vorba!”, d upă care a plecat, lásàndu-ne 
să ne descurcám. 

5-a dovedit cá prietenul nostru a avut dreptate in 
privinta compatibilitátii dintre noi: nu doar cá am putut sá 
stám de vorbá, dar chiar am reusit sá initiem o conversatie 
care nu s-a încheiat nici până azi. În cursul acelei prime 
intalniri am depășit rapid subiectele introductive, după 
care, fara prea mare efort, am găsit o vastă temă de interes 
comun, care s-a constituit în baza următoarelor noastre 
întâlniri, a numeroase e-mailuri si a unei prietenii. 

Am descoperit că scriitorul era interesat de pictură şi că 
pictorul era interesat de scris. În acea primă seară, când 
ne-am despărţit, niciunul dintre noi nu și-a închipuit că 
respectiva conversație avea să dureze peste zece ani şi 
să se întindă peste cuprinsul a aproape tot atâtea tari. 

Acea conversaţie ne-a dus din studioul pictorului în 
biroul scriitorului, de la romanul lui Orhan Pamuk Mă 
numesc Roşu la filmul Blue, al lui Derek Jarman, din maga- 
zinul unui colorist din Londra până pe podeaua stropită 
cu vopsea a casei Pollock-Krasner, din Springs, New York, 
de la volumul Interaction of Color, al lui Josef Albers, la 
Zebra lui George Stubbs. Ne-a dus din Amagansett în 
New Haven si in Londra si apoi prin Washington, DC, 
New York City, Amsterdam, Paris, Mexico City si Roma. 


Adesea conversaţia noastră a fost însoțită (ajutată?) de 
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pahare cu vinuri ale căror culori nu erau în niciun caz cele 
mai insignifiante dintre plăcerile oferite şi nici cel din 
urmă dintre aspectele remarcate şi comentate. 

De obicei, capitolele au fost începute sau reincepute în 
câte-o galerie de artă sau în câte-un muzeu. Am pornit la 
drum din fata unui set de desene întunecate, aflate in capă- 
tul de sus al rampei din Muzeul Van Gogh, din Amsterdam, 
si, după şase ore, ne-am trezit despărțiți de o fata de masa 
albă, dintr-un restaurant din Herengracht. În alte oraşe, 
catalizatorii si contrastele au fost diferite, însă conversaţia a 
rămas mereu vie, iar culorile au rămas mereu prezente. 

Diviziunea muncii din cursul colaborării noastre a fost 
limpede încă din start. Proiectul ne aparținea amându- 
rora, însă l-am ales pe Kastan, ca scriitor, din motive 
evidente. Totuşi, așa cum se întâmplă în cazul tuturor 
colaborărilor fructuoase, si în conversaţia noastră au fost 
implicate mai mult de două persoane. Alături de noi au 
fost, desigur, toti oamenii care au scris despre culori inain- 
tea noastră, fiecare dintre ei reprezentând o parte dintr-o 
conversație mai amplă şi dintr-o comunitate mai amplă, 
în care ne-am inserat si noi. Notele finale vor arăta o parte 
dintre numele celor cărora le suntem indatorati, însă 
amândoi stim bine cât de mult le datorăm și altora şi cât 
de putin ne achitàm prin aceste note. În plus, au existat si 
conversații speciale. Am discutat ideea cărții şi restul ideilor 
noastre cu toate persoanele care erau dispuse să ne asculte 
si am trimis variantele de manuscris initiale oricărei 
persoane care era dispusă să le citească. 

Din fericire, astfel de persoane au fost multe. Culorile 
reprezintă un subiect cu care toată lumea are legătură, prin 
diverse experiențe, și în legătură cu care toată lumea are 
opinii. Lista de nume care urmează este aproape sigur 
incompletă şi unicul lucru care ne face să ne simţim putin 
mai bine, în ceea ce priveşte inevitabilele noastre omisiuni, 
este conştientizarea faptului că simpla menționare a nume- 
lor înseamnă oricum prea putin prin comparație cu remar- 


cabila generozitate de care am beneficiat amândoi. In mod 
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cert, ne-ar fi fost imposibil să scriem această carte fără 
inteligenţa şi bunătatea multor persoane: Svetlana Alpers, 
John Baldessari, Jenny Baltour-Paul, Jennifer Banks, Amy 
Berkower, Rocky Bostick, Stephen Chambers, Keith Collins, 
Jonathan Crary, Hamid Dabashi, Jeff Dolven, Laura Jones 
Dooley, Robert Edelman, Rich Esposito si John Gage (din 
păcate, pentru ei doi aceste mulțumiri sosesc prea târziu), 
Jonathan Gilmore, Jackie Goldsby, Clay Greene, Marina 
Kastan Hays, Donald Hood, Kathryn James, Michael 
Keevak, Robin Kelsey, Lisa Kereszi, Byron Kim, András 
Kisery, Doug Kuntz, Randy Lerner, James Mackay, Alison 
MacKeen, Claire McEachern, Amy Mevers, John Morrison, 
Robert O'Meally, Caryll Phillips, John Rogers, Jim Sha piro, 
Bruce Smith, Caleb Smith, Donald Smith, Michael Taussig, 
Pete Turner, Michael Watkins, Michael Warner, Dan 
Weiss, John Williams, Christopher Wood, Julian Yates, 
Ruth Yeazell, Juan Jesüs Zaro si Gábor Á. Zemplen. E o listă 
lungă, dar ar trebui să fie încă si mai lungă. Chiar si asa însă, 
această listă reprezintă o rânduire de la A la Z a profundei 
noastre gratitudini, oricât de frugal e ea exprimată. 
Culorile au reprezentat subiectul inspirator si inepuizabil 
al conversatiei noastre aflate încă în desfăşurare. De-a lungul 
deceniului care a trecut de la debutul ei, perspectivele noas- 
tre asupra nouă înşine s-au schimbat. Uneori am fost doi pro- 
tesori care impártáseau pasiunile pentru pictură si literatură 
si care erau angajaţi într-o explorare interdisciplinară a rela- 
tiilor dintre cuvinte si culori; alteori am fost, pur si simplu, un 
scriitor si un pictor care își impártáseau unul altuia idei si 
imagini, pe măsură ce fiecare dintre noi medita la natura 
culorilor în sine, ceea ce, evident, întotdeauna implica şi o 
analiză a naturii lumii în care trăim. Asa am realizat că — 
iată! — culorile sunt ceva împărtăşit, dar și ceva imposibil de 
impartasit ori poate doar ceva în legătură cu care ţi-e imposi- 
bil să-ți dai seama dacă sau cum e împărtășit. Insă culorile 


sunt si ceva inevitabil si irezistibil — si care întotdeauna merită 


efortul de a încerca să-i înţelegi nenumăratele minunátii. 
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Figura 1: Doug Kuntz, Instabilitatea culorii: Haiti după cutremur, ianuarie 2010 
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CULORILE CONTEAZĂ 


O introducere 


Li 


„Man needs color to live. 


FERNAND LÉGER 


Vietile noastre sunt saturate de culori. Cerul de deasu- 
pra noastră e albastru (sau gri sau roz sau purpuriu sau 
aproape negru). larba pe care pásim e verde, desi uneori 
poate sá fie si maro. Pielea noastrá e si ea coloratá, desi nu 
are exact culoarea care corespunde denumirilor pe care i le 
atribuim. Părul nostru e si el colorat, desi, inevitabil, odată 
cu trecerea timpului, culoarea lui se schimbă — alteori poate 
să se schimbe si datorită talentelor coaforului. Hainele 
noastre sunt şi ele colorate; piesele de mobilier şi casele 
noastre sunt, de asemenea, colorate. Mâncarea e si ea colo- 
rată; colorate sunt inclusiv laptele, cafeaua si vinul. Culorile 
sunt o parte ineluctabilă a modului în care noi, oamenii, 
experimentăm lumea — nu în ultimul rând fiindcă ele ne 
ajută să diferentiem si să organizăm spaţiul fizic în care 
trăim, permitàndu-ne să navigăm prin el. 

De asemenea, noi, oamenii, gândim în (sau poate că 
mai nimerit ar fi să spunem că gândim cu) culori. Culorile 
ne marchează existența emoțională si socială. Stările noas- 
tre psihologice sunt colorate: vedem roșu în fata ochilor, 
simţim o tristeţe albastră, râdem până când ne imbujoram 
(deci obrajii devin roz) si adesea ne inverzim de gelozie, 
mai ales cand ne uităm la cei care râd cu atâta poftà. Genul 
ne este indicat — poate chiar şi modelat — de culori: pe 
bebeluşii de sex feminin îi imbracam în roz, iar pe cei de 


sex masculin îi imbrácám în bleu, desi cândva, în cursul 


istoriei, obisnuiam să-i Invesmantam exact invers. Clasa 
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socială are si ea designatori cromatici: există muncitorii 
roşii în obraji şi există nobilii cu sânge albastru — desi 
adesea aceştia din urmă îşi declară sângele albastru ca o 
forma de rezistență în fata tuturor culorilor. Inclusiv a 
celei albastre. Lumea politică este demarcată tot cromatic: 
de exemplu, în America există state roşii şi state albastre, 
iar partidele verzi, dedicate cauzelor legate de mediu, 
sunt de găsit aproape peste tot pe glob. 

Dar, în ciuda omniprezentei culorilor, noi nu ştim mare 
lucru despre ele. Niciun alt aspect important al vieţii nu e 
mai complicat si mai putin înțeles. Pur si simplu, nu prea 
avem habar ce sunt culorile. Sau poate că mai corect ar fi 
să spunem că nu prea avem habar unde sunt culorile. Ele 
par să fie „acolo“, reprezentând, indubitabil, o proprietate 
a obiectelor din această lume care sunt colorate. Însă 
oamenii de ştiinţă nu se pun deloc de acord, ciondănindu-se 
între ei cu privire la unde (cred ei că) sunt culorile. 

Chimiştii tind să le localizeze la nivelul proprietati- 
lor microfizice ale obiectelor colorate; fizicienii, in foto- 
receptorii ochiului, care detectează energia cromatică; 
neurobiologii, în procesarea neuronală a informaţiei 
cromatice, procesare realizată de creier. Dezacordul savan- 
tilor sau, mai exact, disonanta dintre cercetările lor pare 
să sugereze cá misterioasele culori ocupă graniţa indis- 
tinctă dintre obiectiv si subiectiv, dintre fenomenologic 
si psihologic. Intr-o formulare abruptă, chimistii si fizi- 
cienii operează de o parte a graniței, în vreme ce fiziologii 
şi neurobiologii operează de cealaltă parte. Filozofii, cel 
putin aceia care se gândesc la problema ontologică a 
culorilor (cu alte cuvinte, ce sunt culorile?), functio- 
nează în această schemă cam ca trupele NATO de men- 
tinere a păcii, care patrulează la granite si, in principal, 
au succes doar cand isi mențin în mod clar neutralitatea, 
interesele lor nefiind deloc vrednice de atenţie pentru 


disputanti. 
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Pentru artisti, natura ştiinţifică precisă a culorilor este 
mai mult sau mai puţin irelevantă. Ceea ce contează este 
aspectul culorilor (şi preţul lor - un element care nu trebuie 
subestimat). S-ar putea spune aşadar că artiştii sunt indige- 
nii, populaţia nativă care, in mare măsură, e neinteresată de 
dezbaterile savante, dar care cultivă culorile, cu succes, 
de milenii, astfel asiguràndu-si supraviețuirea." 

Noi, restul, care n-avem nicio miză profesională în 
această sferá, suntem, in principal, turisti cromatici. Ne 
bucurăm de ceea ce vedem, din când în când facem o 
fotografie în culori si, din fericire, nu suntem în niciun 
fel afectati de conflictele oamenilor de stiință. 

Lipsa unei înţelegeri coerente şi unificate a culorilor 
demonstrează faptul că toate disciplinele individuale, care 
sunt preocupate de culori, studiază şi rezolvă probleme 


‘a 


distincte. Cuvântul „culoare“ functioneaza diferit pentru 
fiecare dintre ele si este definit de fiecare dintre ele în 
moduri specifice, atent formulate, care reflectă si clarifică 
interesele disciplinei respective, cu toate că această abor- 
dare nu face decât să evidentieze cât de fracturată este 
intelegerea noastră pe subiectul culorilor. 

Totuşi această scăpare disciplinară, datorată grabei, 
nu trebuie percepută ca o versiune a parabolei cu oame- 
nii orbi şi cu elefantul. S-ar putea considera că fiecare 
domeniu de studiu îi corespunde câte unuia dintre oamenii 
orbi care descriu, cu acuratețe, acea parte a elefantului 
pe care au atins-o, nerealizând însă cât de incompletă este 
experienţa aceasta individuală a întregului. În cazul de 
fata, lucrurile nu stau deloc asa. 

De obicei, în această povestioară pentru copii există un 
cadru narativ, în care apar regele si curtea lui, toti aceştia 
privind si amuzându-se de scena în care fiecare dintre 
oamenii orbi descrie, plin de siguranţă, elefantul întreg, în 
functie de partea pe care fiecare dintre ei a atins-o. Unul 


dintre orbi crede că elefantul e ca un șarpe, fiindcă el i-a 


" 
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atins coada; orbul care a atins unul dintre fildesii elefan- 
tului crede că animalul e asemenea unei sulițe; alt orb e 
convins că elefantul trebuie să arate ca un copac foarte 
mare, întrucât el a cuprins cu brațele unul dintre picioa- 
rele pachidermului. În parabolă, toti oamenii orbi se 
insalá, contundând cu întregul ceea ce este doar o parte. 
Însă învățătura care deriva de aici nu este aceea că noi, 
oamenii, avem nevoie de — sau că putem să furnizăm 
o perspectivă grandioasă, care ne-ar permite să vedem ele- 
fantul în întregimea lui. Învățătura la care ne referim noi 
se afla exact la polul opus: culorile, asemenea elefantului, 
nu pot să fie intelese ca un întreg, coerent. 

Cu alte cuvinte, gândirea savantă, în privinţa culorilor, 
nu reuşeşte atât să ne ofere un set partial de perspective, 
care pot sá fie combinate pentru a ne furniza o intelegere 
comprehensibilă a culorilor, cât, mai degrabă, ne revelează 
o lipsă fundamentală de unitate care defineşte subiectul. În 
povestea noastră nu există oameni orbi si nu există nici 
măcar elefantul. Există doar extraordinara enigmă pe care o 
reprezintă culorile — o temă de studiu de care poate că ar fi 


mai bine ca oamenii orbi să se tina departe. 


CULOAREA LOCALĂ 


În acest fel, în mod surprinzător, ajungem la Homer. 
„Poetul orb din stâncosul Chios" — după cum l-a descris 
Tucidide — într-adevăr s-a ținut departe de culori.' Ceea 
ce vrem să spunem este că două dintre cele mai márete 
poeme ale lumii, Iliada şi Odiseea, etalează un vocabular 
cromatic extrem de limitat si de contraintuitiv. Motivul 
nu îl reprezintă însă faptul că autorul lor a fost realmente 
orb, ci acela că — au susținut unele voci — Homer ar fi fost, 
de fapt, daltonist —, aşa după cum ar fi fost toti grecii 


antici. Aceasta a fost celebra concluzie la care a ajuns 
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William Gladstone — Gladstone nefiind vreun glumet, ci, 
din contră, unul dintre cei mai eminenti victorieni, un 
personaj care, în a doua jumătate a secolului al XIX-lea, a 
dus la bun sfârșit patru mandate de prim-ministru al Marii 
Britanii, precum şi alte patru mandate de ministru de 
finanţe. În plus, Gladstone a fost şi un distins clasicist. 

Lecturând Odiseea si Iliada, Gladstone a remarcat cât de 
bizare erau descrierile de culori, în special acelea din gama 
de tonuri pe care vorbitorii de limbă engleză o asociază, 
in mod obişnuit, cu culoarea albastră. Pentru majoritatea 
oamenilor, cel mai cunoscut citat din Homer îl reprezintă 
„marea întunecată ca vinul“. Aceeasi descriere este folo- 
sită în cele două poeme când vine vorba despre bouri 
domesticiti. Aşadar „întunecat ca vinul“ pare să indice o 
nuanță de maro-rosiatic — asta dacă descrierea se referă 
intr-adevar la o culoare. 

Desi marea pe timp de furtuna ar putea să dea impresia 
că este „întunecată ca vinul“, marea din perioadele cu vreme 
bună, când soarele străluceşte pe cer, pare albastră — dupa 
cum știu toti cei care au vizitat vreodată Grecia. Or, trebuie 
să ținem cont că termenii care definesc culorile se referă la 
aspectul cromatic al lucrurilor aşa cum sunt ele văzute în 
lumina soarelui. Însă în cele două poeme nu apare niciun 
cuvânt care să se traducă prin „albastru“ şi care să descrie 
marea. În diverse traduceri englezeşti ale lui Homer apar, 
intr-adevăr, descrieri precum „valul albastru întunecat“, însă 
particula „albastru“ a tost intotdeauna introdusă de traducă- 
tori. Homer n-a spus decât că valul e „intunecat“. Explicaţia 
pe care Gladstone a găsit-o, pentru această situaţie, este că 
marea nu era văzută ca albastră de grecii antici, întrucât 
grecii antici erau incapabili să perceapă această culoare. lar 
ideea aceasta, privind incapacitatea grecilor de a percepe 
albastrul, e reciclată de media populară o dată la câţiva ani. 

E probabil că marea nu şi-a schimbat semniticativ 


culoarea din vremea lui Homer si până în prezent. 
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Bazându-se pe dovezile lingvistice, Gladstone a hotărât cá 
lucrul care s-a schimbat între timp a fost capacitatea noastră 
de a procesa culorile. „Organul cromatic şi impresiunile 
lui erau doar parţial dezvoltate în rândul grecilor din 
epoca eroică”, a scris el.? În continuare, studiind termenii 
cromatici folositi de grecii antici, Gladstone a presupus că, 
în principal, ei vedeau culorile doar în sensul unor con- 
traste între lumină şi întuneric, contraste imbogátite cu 
nuanţe de roşu. În consecință, descrierea „întunecată ca 
vinul”, inchipuitá de Homer, poate că descria literalmente 
ceea ce vedeau grecii — cel puţin uneori. 

Dar cum am putea să fim siguri de asta? Oare cuvintele 
pe care le folosim descriu într-adevăr cu acu ratete culorile 
pe care le percepem? Inevitabil, culorile depăşesc capaci- 
tatea de expresie a limbajului — sau poate că-l înving, în 
tentativele lui. Cu toate acestea, ipoteza lui Gladstone a 
tost cu certitudine greşită. Speculatiile lui au fost publicate 
in 1858, cu un an înainte ca pe piață să apară opera lui 
Charles Darwin, Originea speciilor — şi foarte curând a 
devenit evident că intervalul de aproximativ cinci sute de 
ani, propus de Gladstone pentru dezvoltarea a ceea ce el 
a numit „simţul culorilor“, nu era viabil. Era imposibil ca 
schimbarea evoluționistă să se petreacă atât de rapid. Si, în 
orice caz, e greu să ne închipuim că grecii antici n-au văzut 
niciodată albastrul cerului sau al mării (figura 2). 

Există totuşi o altă explicaţie — si încă una mai bună - 
pentru vocabularul cromatic din cele două márete poeme 
clasice. Evident că Homer (dacă într-adevăr această per- 
soană a existat şi dacă ea a avut vederea neafectată) a văzut 
cerul albastru şi marea albastră, dar e posibil să nu fi ştiut 
că ele erau... albastre. Sau, mai precis, e posibil ca el să nu fi 
ştiut că „albastru“ era cuvântul potrivit pentru a le descrie 
cromatic. Si aici nu e vorba că „simțul culorii“ era subdez- 
voltat la grecii antici. De fapt, ei aveau un vocabular 


cromatic diferit, la care apelau ca să descrie ceea ce vedeau. 
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Figura 2: „Marea întunecată ca vinul“? Vedere din Santorini 
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După cum se dovedeşte, multe limbi au multe vocabu- 
lare cromatice diferite, desi asta nu spune aproape nimic 
despre modul în care vorbitorii lor percep culorile lumii. 
De exemplu, ungurii au două cuvinte pentru roşu: piros şi 
vords. Majoritatea dictionarelor maghiaro-engleze traduc 
ambii termeni prin „roșu“, deşi unele sugerează că vórós 
indică o nuanţă mai închisă de roşu, fata de piros — proba- 
bil ceva mai apropiată de englezescul crimson*. Însă, în 
tond, cele două cuvinte nu diferențiază nuanţe particulare 
de roșu. Un lingvist ar spune că ele indică o diferenţă 
mai curând referentiala, decât una atributivă: cuvintele 
marchează nu o diferenţă a culorii în sine, ci, mai degrabă, 
o diferenţă a senzatiei induse de culoare. Mingea unui 
copil e aproape inevitabil piros; sângele e întotdeauna 
vürós — însă un vin rosu-inchis, posibil în aceeaşi nuanţă, 
este cel mai adesea piros. Merele roşii sunt piros; vulpile 
roşii sunt voros. Rosul de pe steagul Ungariei este piros; 
roșul de pe steagul sovietic este vórós. Aşadar, în măsura 
in care vórós indică un rosu mai închis decât cel desemnat 
de piros, protunzimea culorii este, în mod egal, atât con- 
ceptuală, cât si cromatică. 

Există limbi în care nu există niciun fel de vocabular 
cromatic distinct — cel putin, nu în sensul în care termenii 
ar izola şi ar delimita culorile, aşa cum se întâmplă, de 
pildă, în vocabularul cromatic englez. Există însă si multe 
limbi care leagă termenii cromatici de experienţe particu- 
lare, pe care vocabularul cromatic englez le ignoră. De 
exemplu, indigenii din Bellona, una dintre insulele poli- 
neziene, au doar trei categorii cromatice — una pentru 
negru-intunecat, una pentru roşu si una pentru alb-deschis —, 
categorii în care este divizat întregul spectru vizual. Cu 


toate acestea, indigenii din Bellona au un vocabular 


“Purpuriu (n. tr.). 
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cromatic robust. Printre termenii care indică nuanţe de 
roşu se găsește unul care definește roșul penelor unui 
anume tip de pasăre, un altul care „vorbeşte“ despre roșul 
obținut dintr-o anumită rădăcină si care este folosit ca 
vopsea, un altul care se referá la nuanta de rosu in care se 
coloreazá norii la rásáritul si la apusul soarelui si un altul 
care descrie nuanţa de roșu în care se pătează dinţii când 
mesteci boabe de betel. În mod oarecum straniu, cei doi 
antropologi olandezi care au studiat populația indigenă 
din Bellona au concluzionat că, în limba acestora, „culorile 
sunt vag demarcate“.* Când, de fapt, ele sunt foarte precis 
demarcate, după cum o demonstrează distinctiile pline 
de grijă care se fac între diversele nuanţe de roșu. Pur şi 
simplu, culorile nu sunt demarcate în termenii în care le 
consideră majoritatea oamenilor din prezent. 

Așadar, e posibil ca Gladstone să fi prins un fir, doar că nu 
cel pe care şi-a închipuit el că l-a prins. Nu capacitatea, fizio- 
logic nedezvoltată, de percepere a culorilor a grecilor antici 
explică descoperirea făcută de Gladstone prin lecturarea 
operelor lui Homer, ci o cultură care nu avea nevoie de ter- 
meni cromatici abstracti — mai ales pentru „albastru“, culoare 
care, in Grecia antică, exista, in principal, în înaltul cerului si 
in intinderea márii, aceste douá medii putànd sá-si schimbe 
culorile in mod dramatic. Si niciunul dintre ele nefiind unifi- 
cat sau stabil, din punct de vedere cromatic. Cine are nevoie 
de „albastru“? În mod clar, nu Homer si nici grecii antici, 
care, in orice caz, intotdeauna ráspundeau la culori mai 
degrabá in termeni de luminozitate (apelànd la cuvinte pre- 
cum „sclipitor“ sau , strálucitor"), decât în termeni de nuanţe 
(ca, de pildă, cele pentru „albastru“ sau ,,galben”). 

Insă eroarea lui Gladstone ne indică un anume adevăr 
cu privire la cuvintele întrebuințate pentru a descrie culo- 
rile, în particular — şi cu privire la limbă, în general. Deşi 


ceea ce suntem capabili să vedem reprezintă o functie a 


fiziologiei umane comune, denumirile pe care le atasám 
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imaginilor reprezintá o functie a culturii. Dacá nu avem 
un cuvânt pentru „albastru“, e clar că nu-l folosim pentru a 
descrie senzaţia cromatică pe care vorbitorii de limbă engleză 
o identitică, în mod normal, cu această culoare. Si-atunci 
poate că ţi-e suficientă descrierea „întunecată ca vinul“. 

Prin urmare, termenii cromatici nu reprezintă cu exac- 
titate denumirile ataşate unor proprietăţi pe care le 
cunoaștem si în absenţa lor, ci sunt parte din modul în care 
reusim să cunoaştem acele proprietăţi. Ochiul vede ceea 
ce este înclinat să vadă, iar limbajul determină în mare 
măsură ,inclinatia". Conform celebrei formulări a antro- 
pologului Edward »apir, limba nu e atât „o haină, cat mai 
mult un drum deja pregătit sau o canelura”.' Cu alte 
cuvinte, limba ne directioneazá si ne concentrează vederea, 
furnizandu-ne lentilele prin care privim, definindu-ne - 
am putea spune — câmpul vizual. 

E uşor să credem că limbajul înseamnă doar o etiche- 
tare. Asta pare să ne spună Facerea (Geneza). Animalele 
trec prin fata lui Adam, iar Adam le dă apoi nume: „Şi a 
pus Adam nume tuturor animalelor şi tuturor păsărilor 
cerului şi tuturor fiarelor sălbatice“ (Facerea 2:20). Asadar 
ceva există, iar apoi primeşte un nume. Prin urmare, e uşor 
de crezut că denumirile culorilor, pe care le intrebuintám 
noi, funcționează, mai mult sau mai puţin, în acelaşi fel. 
Un părinte joacă rolul lui Adam si, indicând un obiect 
colorat, spune: „Asta e albastru.” Un copil aude repetat 
cuvântul „albastru“, în relație cu diverse obiecte care au 
caracteristici cromatice similare, şi de-a lungul timpului 
ajunge să le generalizeze, astfel încât ele să formeze o cate- 
gorie coerentă de „albastru“, ceea ce, finalmente, îi permite 
copilului să aplice termenul „albastru“, in mod corect, unor 
exemple noi, pe care nu le-a mai întâlnit până atunci. 
Dumnezeu spune „să fie albastru“, iar noi îi dăm numele. 

Dar lucrurile nu stau chiar asa. Si evident că n-au stat 


așa nici în cazul lui Homer. El a spus că marea era 
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„întunecată ca vinul“. În engleză există cuvântul blue, 
„albastru“, însă el se referă la o multitudine de culori, 
pe care noi suntem dispuși să le numim „albastru“, de 
la albastru pal până la albastru marin — aşadar, de la un 
albastru care e aproape alb şi până la un albastru care e 
aproape negru. Si apoi mai e şi termenul teal, „turcoaz“. Sau 
mai bine i-am spune , verde"? Cu toate acestea, vorbitorii 
de limbă engleză asamblează și disting, cu multă siguranţă 
de sine, o întreagă varietate de nuanţe, considerând că toate 
sunt tipuri de „albastru“. Oare suntem capabili să facem 
asta datorită ochilor noştri sau limbii pe care o vorbim? 
Categoric, răspunsul este „datorită amândurora”. Vederea 
cromatică este universală. Ochiul si creierul lucrează la fel 
in cazul aproape tuturor oamenilor, ca o proprietate a uma- 
nitátii lor — determinând faptul că toti vedem culoarea „albas- 
tru“. Însă lexicul cromatic aşadar nu doar cuvintele specifice, 
ci şi spațiul cromatic specific pe care se consideră că-l mar- 
chează — e clar cá a fost modelat de particularitátile culturii. 
Întrucât spectrul de culori vizibile este un continuum, 
punctul în care o culoare se consideră că se încheie şi cel în 
care o altă culoare se considera că începe sunt doar niște 
elemente arbitrare. Diferentierea lexicală a segmentelor 
particulare este mai curând convențională, nu naturală. 
Fiziologia determină ce vedem; cultura determină felul în 
care denumim, descriem şi înţelegem ceea ce vedem. Senzația 


de culoare este fizică; percepția culorii este culturală. 


DESPLETIREA CURCUBEULUI 


Explicaţia aceasta este valabilă inclusiv în cazul culori- 
lor curcubeului. În gradatia fina a spectrului vizibil de pe 
cer, spectru care traversează nuanțele de la roşu la violet, 
culorile ne sunt revelate spectaculos, în minunata lor per- 


fectiune. Fericirea pe care o simte William Wordsworth la 
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apariţia curcubeului nu e în niciun caz unică: „Inima-mi 
tresare când privesc / Curcubeul pe cer.'^ 

Pentru John Keats, emoția care însoțea un astfel de 
eveniment era chiar mai puternică. „Cândva, pe cer era un 
curcubeu teribil“, a scris el în poemul , Lamia" - „teribil“ 
nu în sensul peiorativ în care folosim acest termen în pre- 
zent, ci în sensul lui original, acela de lucru extraordinar, 
formidabil.” Keats se temea că eforturile ştiinţelor naturale 
de a „despleti curcubeul“ îl vor reduce la un simplu ele- 
ment din „banalul catalog al lucrurilor comune". Se temea 
că înţelegerea va aboli minunarea, veneratia. Spre finele 
toamnei lui 1817, la o cină celebră dată de pictorul englez 
Benjamin Haydon în studioul lui din Londra, Keats s-a 
grăbit să-l susţină pe prietenul lui, Charles Lamb, în opi- 


nia că Isaac Newton „a distrus toată poezia curcubeului, iet 
LLL ET pa 


vs ? 


reducàndu-l la culorile lui prismatice" (un comentariu 
provocat de hotáràrea lui Haydon de a include chipul lui 
Newton printre cele ale persoanelor care alcátuiau multi- 
mea din noul lui tablou, Christ’s Entry into Jerusalem). 
Multi dintre scriitorii din acea epocă erau de părere că 
descoperirile lui Newton din domeniul opticii risipeau 
„vălul încântării“ — dupa cum s-a lamentat inclusiv poetul 


Thomas Campbell. Insă farmecul culorilor strălucitoare 





ale curcubeului a supraviețuit explicatiilor stiintifice, 
iar un alt poet, James Thompson, a fost atât de sedus de 
descrierea tăcută de Newton „măretului arc eteric", încât, 
în opinia lui, Newton era „teribil“ (în sensul in care Keats 
a întrebuințat acest termen), nu curcubeul a cărui apariție 
Newton o lámurise." 

; Desi, incetul cu incetul, savantii au reusit sa inteleaga 
fenomenul in termeni stiintifici — ca o iluzie optica produsa 
de lumina soarelui reflectată si refractată printr-o picătură 
de apă şi privită dintr-un anume unghi -, curcubeul 
nu şi-a pierdut niciodată capacitatea de a uimi si de a 


încânta (figura 3). Ba chiar şi ştiinţa care îl tálmáceste Figura 3: Curcubeul pe o plajă din Long Island, 2016 
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creează propria ei surpriză: doi oameni, chiar dacă stau 
unul lângă celălalt, nu văd exact acelaşi curcubeu şi fie- 
care dintre ochii observatorului vede un alt curcubeu. 
De fapt, curcubeul este reformat constant, pe măsură ce 
lumina poposeste pe alte si alte picături de apă. Curcubeul 
nu este un obiect; el este o viziune — o percepţie vizuală 
care depinde de lumina soarelui, de apă, de geometrie şi 
de un sofisticat sistem optic. Asemenea culorilor în sine, 
chiar dacă este explicat, curcubeul rămâne o minunátie. 

Adevăratul curcubeu „teribil“, care, „cândva, pe cer 
era“, a tost acela care a servit drept simbol al legământului 
tăcut de Dumnezeu după potop, în legătură cu toate fiin- 
tele pământului. „Pun curcubeul meu în nori" (Facerea 
9:13), îi spune Dumnezeu lui Noe, ca pecete a garanţiei că 
niciodată „nu voi mai pierde tot trupul” (Facerea 9:11). 
Arcul spectral al curcubeului, perfect organizat din culori 
luminoase, era promisiunea vizibilă a reconcilierii dintre 
cer şi pământ. Azi, cel mai probabil, apariţia unui curcubeu 
naşte plăcere, nu venerație. (Vladimir Nabokov vorbeşte 
despre „surâsul scurt cu care intàmpinám un curcubeu.) 
Lui Keats însă, el inca îi mai inspira ceva din incantarea 
plină de uimire a acelui curcubeu teribil al păcii, care 
aducea din nou pe pământ darul culorilor. 

Deşi putem să părem nerecunoscători, noi întrebăm 
totuși: cât de mare a fost darul acesta? Câte culori sunt 
cuprinse în curcubeu? Evident, răspunsul este şapte. 
Newton, stim cu toții, a văzut in continuumul curcubeului 
şapte culori: roşu, oranj, galben, verde, albastru, indigo, 
violet. Sau ROGVAIV, acronimul mnemonic familiar. În 
Marea Britanie, acest acronim a generat si o formulare 
istorică, tot cu rol mnemonic: „Richard Of York Gave 


Battle In Vain’. In schimb, în societatea prezentului, care 


* „Richard of York s-a războit in van" (n. tr.). 
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tine putin la istorie si mult la consum, formularea a suferit 
modificări, transformându-se in „Rowntree of York [firma 
britanică producătoare de dulciuri, în prezent aflată în 
portofoliul Nestlé] Gives Best In Value". In orice caz, indi- 
terent de metoda pe care o folosim ca să ținem minte culo- 
rile curcubeului, se pare că aproape nimeni altcineva în 
atară de Newton nu a mai văzut şapte. Ba chiar nici 
Newton nu a văzut initial şapte culori! 

Într-o scrisoare din 1675 pe care i-a trimis-o lui Henry 
Oldenburg, secretarul The Royal Society, Newton a măr- 
turisit că ochii lui nu erau „toarte critici în distingerea 
culorilor"." O data, Newton a văzut chiar unsprezece 
culori în curcubeu. De obicei vedea doar cinci — roșu, gal- 
ben, verde, albastru si violet. Asta până când s-a uitat din 
nou la curcubeu sau, mai degrabă, a încetat să se mai uite 
la el. Scala sau gama diatonică are şapte note muzicale. 
Lumea a fost creată în şapte zile. lar curcubeul era semnul 
armoniei cosmice, deci trebuia neapărat să conţină şapte 
culori — aşa că Newton a adăugat (a văzut?) oranjul, între 
roşu şi galben, şi indigoul, între albastru şi violet. Deşi în 
Regele loan Shakespeare a spus că era „un prisos zadarnic 
si caraghios“ să-i „adaugi curcubeului încă o culoare“ 
(actul 4, scena 2, 13-16), Newton a simţit totusi cá era abso- 
lut necesar să mai introducă şi acele două culori, la cele pe 
care le văzuse. Aşa s-a născut curcubeul nostru cu şapte 
culori, deşi el a tost, mai curând, un copil al credinţei decât 
al stiintei. 

Aristotel si majoritatea anticilor nu vedeau în curcubeu 
decât trei culori. Cam după vreo două mii de ani, e proba- 
bil că şi John Milton a văzut tot atâtea. În Paradisul pierdut 


el a scris despre „arcul în trei culori“, desi, cinstit vorbind, 


* ,Rowntree of York oteră cea mai bună calitate”. Se subintelege: la 


cel mai bun pret (n. tr.). 
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la vremea respectivă Milton era deja orb. Isidor din Sevilla 
a văzut patru culori. Titian, şase (examinati-i tabloul Iuno 
şi Argus). Şi se pare că şi Steve Jobs tot şase a văzut 
(uitati-vá la mărul Apple). Mai perspicace, Virgil a recu- 
noscut „o mie de culori“, iar Percy Bysshe Shelley a 
văzut un „arc cu-n milion de culori“ — dar el, fireste, era 
predispus la starea de exuberanta romantică. Totuşi 
curcubeul cu şapte culori al lui Newton, cel născut din cre- 
dintá, a fost cel care a rezistat cel mai bine. În prezent, noi, 
toti, suntem convinşi că un curcubeu e alcătuit din „şapte 
culori de sine stătătoare împletite“, după cum s-a expri- 
mat Robert Browning, poetul preluând astfel în vers 
analogia muzicală a lui Newton. Până la urmă, vedem 
şapte culori, fie că ele sunt sau nu şapte. În materie de 
culori, întotdeauna vedem ceea ce credem că se află în fata 


ochilor nostri. 


PIGMENTII IMAGINATIEI 


Priviti figura 4. 

Cele douá pláci, aparent pátrate, pozitionate inclinat, 
au, in mod evident, culori diferite. Cea de jos e albă; cea de 
sus e un gri-cenusiu închis — ceea ce producătorul de vop- 
sele Sherwin-Williams numeste un ,gri serios". Dar puneti 
degetul arătător peste linia care separă cele două plăci, 
acoperind în acest fel marginile lor alăturate. Pătratele au, 
de fapt, aceeaşi nuanţă de gri-cenusiu — care însă e imposi- 
bil de detectat în felul ăsta. Experimentul acesta si efectul 
lui poartă denumirea de „iluzia Cornsweet", după numele 
psihologului care le-a descris întâia dată, în anii 1960*. 


* De fapt, denumirea completă este „iluzia Craik-O'Brien-Corn- 


sweet" (n. tr.). 





Figura 4: Iluzia culorilor 
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Ochii nostri ne pácálesc. Sau, mai exact, creierul nostru ne 
pácáleste. Creierul introduce „în ecuaţie” tot soiul de infor- 
matii pe care ochii nostri nu i le-au transmis. Fundalurile 
diferite afectează, într-o anumită măsură, felul in care 
vedem plăcile, însă, în principal, noi extrapolăm imaginile 
pornind de la marginile alăturate ale pătratelor (marginea 
mai întunecată pare să fie în umbră, în vreme ce marginea 
cu o nuanţă mai deschisă pare să fie luminată), iar creierul 
nostru creează culorile intens contrastante pe care credem 
că le vedem. 

Însă toate culorile sunt, întotdeauna, ceva mai degrabă 
creat decât detectat — deg fenomenul acesta apare nu doar 
în cazul unor astfel de iluzii optice iscusit construite. 
Undele electromagnetice pe care le detectează ochii noștri 
nu sunt colorate, dar creierul nostru ne permite să vedem 
imaginile colorate, ba chiar să identificăm culori diferite 
de acelea pe care e probabil că le vedem. De exemplu, știm 
că toate culorile arată diferit în lumini diferite. „Culorile 
văzute la lumina lumânării / Nu vor mai arăta la fel în 
lumina zilei“, după cum a scris poetesa Elizabeth Barrett 
Browning." Cu toate astea, culorile văzute în lumina zilei 
sunt cele pe care le considerăm a fi reale, desi, in lumina 
zilei, umbrele vor face indiscutabil ca unele párti ale 
aceluiaşi obiect să pară că au culori diferite. Dacă privim 
un bol alb, el nu ni se pare că e alb cu totul, căci parte din 
el este umbrită. Totuși suntem convinşi că bolul e alb, desi, 
ca să redea ceea ce vedem, un pictor n-ar putea să utilizeze 
doar vopsea albă. Creierul nostru nu doar că reușește să 
creeze culoarea, dar el si corectează condiţiile de lumino- 
zitate, normalizând ceea ce vedem. 

lar culorile sunt percepute diferit, în functie de relația 
în care intră cu alte culori. Un elev al lui Leonardo a 
povestit că marele pictor îşi învăţa ucenicii să aibă grijă, 
întrucât „culorile nu apar așa cum sunt, ele depinzând de 


pământul dimprejurul lor"." Aceasta era desigur şi 
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esența învățăturii legendarului pictor si profesor de secol 
XX Josef Albers, a cărui extraordinară lucrare, Interaction 
of Color, explorează inevitabilele discrepanțe dintre 
culoare, aşa cum e ea reprezentată fizic, şi culoarea per- 
cepută.!* În realitate, aproape în fiecare zi, când ne alegem 
hainele şi ne întrebăm dacă „asta o merge oare cu asta?", 
noi facem apel la intuiţie. Sau mergem pe logica vechii 
glume cu Rodney Dangerfield: „Eu i-am spus stomatolo- 
gului că mi s-au ingalbenit dinţii, iar el m-a sfatuit să port 
O cravatà maro." 

In plus, există culori pe care le vedem cu ochii deschisi, 
dar care nu fac parte, în niciun fel, din obiectul la care ne 
uităm. Uitaţi-vă fix, pret de circa treizeci de secunde, la o 
imagine cu steagul american, după care uitati-và la o coală 
de hârtie goală. O să vedeţi pe ea imaginea unui steag, 
care însă, în locul dungilor roşii, are unele albastre-verzui. 
Fenomenul acesta se numeşte , post-imagine". Distor- 
siunea cromatică este produsă de receptorii pentru culoa- 
rea roşie din retină, receptori care obosesc după ce ne-am 
tot zgait la steagul american, asttel că le permit receptori- 
lor pentru culorile verde şi albastru să devină mai alerti, să 
tie mai activati de lumina albă reflectată de coala de hârtie. 
Asa ni se colorează „noua imagine". Vedem un steag cu 
dungi albastre-verzui, deşi pe coala de hârtie nu există 
niciun steag. 

De asemenea, suntem capabili să vedem culori chiar şi 
cu ochii închiși. Ne frecám la ochi si în spatele pleoapelor 
ne apar adesea pete colorate. Acestea se numesc fosfene. 
Oamenii de știință ne spun că ele sunt rezultatul 
biototonilor produşi de atomii din retină. E vorba aşadar 
tot despre un tip de lumină, însă un tip care aduce mai 
mult cu lumina generată de unele fiinţe marine, care 
trăiesc la mari adâncimi, şi mai puţin cu energia electro- 


magnetică a soarelui. 
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Figura 5: Isaac Newton, „Of Colours’, experimentul 58, Cambridge 


University Library, MS Add. 3995 








CULORILE CONTEAZĂ 


Fizica lui Isaac Newton n-a putut să explice aceste 
iluzii cromatice, dar si el stia de existența lor. Într-un 
manuscris început în jurul anului 1665, Newton a înre- 
vistrat diverse experimente cu culori, inclusiv unul în 
care a luat un cuţit ascuţit, l-a poziţionat „între ochiul 
meu si os, cât de aproape am putut de partea posterioară 
a ochiului“ si a văzut „mai multe cercuri albe, negre & 
colorate“, pe măsură ce a stimulat ochiul „cu vârtul 
lamei“ (figura 5).^ Probabil că nu mai trebuie să precizám 
că acesta nu este un experiment pe care să-l repetati si 
vol acasă, 

Totuşi ideea e că, in sens fundamental, toate culorile 
par să fie doar nişte iluzii — nu doar culorile iluzorii. Din 
perspectiva datelor fizice, obiective, culorile nu sunt colo- 
rate. Întotdeauna, când vine vorba despre culori, lucrurile 


sunt mult mai complicate decât la prima vedere. 


CULORILE VII 


De fapt, la asta se referă cartea de fata — la ceea ce 
vedem si la ceea ce nu vedem. Se referă la cum vedem 
culorile, la ceea ce vedem sau credem că vedem si la 
ceea ce facem cu culorile pe care le recunoaştem sau ni 
le imaginăm. Se referă la felul in care noi modelam culo- 
rile si la felul în care culorile, la rândul lor, ne modelează 
pe noi. 

Structura cărții nu este nici tematică, nici cronologică. 
l'ste topicá (in mai multe dintre sensurile acestui cuvânt) 
si oportunistă. Culorile sunt cele care ne-au oferit princi- 
piul de organizare a textului — ceea ce, printre altele, 
inseamnă că puteţi să citiți cartea de la cap la coadă sau că 
puteţi sa incepeti cu culoarea voastră preferată. Volumul 
de faţă are zece capitole. Lipsiti de orice rușine, ne-am 


dedat la „despletirea curcubeului“ si am urmărit ordinea 
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celor şapte culori constitutive. Am încheiat cu încă trei 
capitole — despre negru, alb şi gri. Acestea sunt culori 
acromatice, care nu apar în spectrul luminii vizibile şi-şi 
definesc propria scală cromatică — desi figurează negresit 
in spectrul îngrijorărilor noastre. 

Fiecare capitol se foloseşte de unica lui temă lui nomi- 
nală pentru a explora nişte aspecte mai discrete care fac 
ca subiectul culorilor să fie la tel de incitant pe cât de 
incitante sunt culorile în sine. Fiecare culoare în parte 
devine — aşa cum se întâmplă, în general, cu culorile — 
emblematică. În fiecare capitol, culoarea functioneazá ca 
punct de focalizare a unei consideraţii asupra variatelor 
moduri în care culoarea apare şi joacă un rol important 
in viețile noastre. 

Un prieten (evident, un universitar), citind o primă 
variantă a manuscrisului, şi-a dat seama că argumentul 
lui central era, de fapt, dublu: culorile sunt ontologic 
impure, oscilând mereu între ele însele și lume, şi, pe de 
altă parte, culorile sunt figurativ eterogene, fiind dispo- 
nibile pentru aproape orice tel de apropriere metatorică. 
Ideea asta pare mai mult sau mai puţin corectă, deși 
adjectivele „impur“ si „eterogen“ par să importe, în plan 
subconștient, o preconceptie mult prea familiará, con- 
form căreia culorile sunt suspecte, în calitatea lor de 


simplă forma de seductie.'^ Culorile sunt, într-adevăr, 
seducătoare, dar nu sunt o simplă formă de seducţie — de 
fapt, nu sunt deloc simple. Culorile sunt esenţiale pentru 
ceea ce ne face pe noi oameni. Ceva mai esențial de-atat 
nu există. 

Cartea debutează cu un capitol intitulat „Trandafirii 
sunt roşii“, un capitol care pune următoarea problemă: 
oare chiar si trandafirii roşii sunt realmente roșii? Este 
un capitol care se referă la modul în care percepem 
culorile, dar se referă si la natura culorilor in sine: care 


este proprietatea pe care o vedem - sau, mai exact, 
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O creăm — si care face culoarea sa fie culoare? „Are ochi 
pentru culori“ se dovedeşte a fi mai mult decât o formu- 
lare laudativă: este chiar o realitate. lar volumul se 
incheie cu un capitol intitulat „Zone gri“, care se referă — 
evident! — la această culoare plictisitoare — de fapt, însăşi 
culoarea plictisului —, însă o culoare care odinioară, in 
fotografie, în televiziune si în film, a înlocuit cu succes 
toate culorile vibrante ale lumii. Efectul acesta se 
numeşte „alb şi negru“, dar, în realitate, rezultatul este 
aproape întotdeauna gri (deşi, dacă imaginile sunt de 
natură pornogratică, ele sunt etichetate cu alte culori: în 
engleză spunem că filmele porno sunt filme „albastre“, 
in schimb în spaniolă ele sunt „verzi“, iar în japoneză 
sunt ,roz"). 

Între aceste capitole de început si de sfârşit există 
unul care se referă la modul în care culorile servesc ca 
metaforă remarcabil de inexactă în cazul diferentelor 
rasiale — în debutul acestui capitol explicăm cum au 
„devenit“ asiaticii galbeni; mai există un capitol despre 
cât de materiale pot să fie culorile — ne-am concentrat pe 
vopselurile şi pe pigmentii care ne permit să reprodu- 
cem culorile pe care (credem cá) le vedem. Am introdus 
si un studiu privind denumirile culorilor, desi, dupá 
cum a spus Fairfield Porter, culorile nu corespund intot- 
deauna cuvintelor pe care le cunoaştem, ci „sunt ele 
insele un limbaj, doar că unul nevorbit" — ne-am referit 
și la o problemă asociată; aceea a spaţiilor cromatice 
ne-am întrebat, asa cum a întrebat si Herman Melville 
in Billy Bud, de ce „vedem clar diferenţa dintre culori, 
dar [ne întrebăm] unde exact prima dintre ele se ames- 
tecă si trece in cealaltá?"." De asemenea, in carte sunt 
prezente discuţii despre alegerile din Iran si despre 
revoluţia din Ucraina, despre George Washington, 


Napoleon Bonaparte si despre Vrăjitorul din Oz, despre 
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porumbei, zebre şi balene (o, Doamne!), despre iconica 
rochie neagră, despre minciunile albe şi despre Carticica 
rosie a lui Mao. 

Culorile. Pasiune şi mister poate să pară un titlu prea 
minimalist pentru aceasta carte. Sau prea vag. Totuși el 
este corect. Acesta este un volum despre culoarea văzută 
din zece unghiuri diferite, unghiuri create de zece culori 
diferite, în functie de felul în care fiecare dintre ele se 
intersectează cu lumea. Fiecare capitol explorează maniera 
distinctă în care noi înțelegem culoarea, pe care o tolosim 
ca să clădim lumea în care trăim. 

Din orice unghi le-arh privi, culorile ni se revelează ca 
un set splendid de complexitáti si de contradicții. Ceea ce 
Colm Toibin a spus despre albastru este valabil in cazul 
oricărei culori: „Vine la noi prin tăcere, prin mister și prin 


“eis 


multe rationamente."'* Totuşi culorile văzute direct din 
fata sunt usor de considerat ca fiind un dat. Ni se par ceva 
atat de evident. Le vedem oriunde privim, iar experientele 
care le implica fac sa ni se para normale, naturale. 
Următoarele zece capitole sunt menite să va împiedice sa 
mai procedati asa. Perspectivele lor individuale au fost 
astfel gândite încât să và destabilizeze simţul culorilor, 
însă, luate împreună, cele zece capitole aduc subiectul 
culorilor în prim-plan. 

Fireşte, amândoi stim că există mai mult de zece 
culori. E imposibil de ştiut câte există realmente, deși 
unii oameni de știință susţin că in lume sunt peste 
17 milioane de culori detectabile. Alţii afirmă că există 
2,2 milioane de culori, în vreme ce alţii, inca si mai par- 
cimoniosi, insistă că in lume nu sunt decât 346 000 de 
culori. Alte persoane interesate de culori sunt de párere 
cá nu existá decàt unsprezece culori de bazá si cá toate 
celelalte sunt doar nuante si varietáti ale uneia sau alteia 
dintre cele unsprezece. Mai sunt si cei care, asemenea lui 


Newton, cred cá, în realitate, culorile sunt doar în număr 
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de şapte (desi Newton a recunoscut că fiecare prezintă 
„nenumărate gradatii intermediare”); şi, firește, mai sunt 
si cei care, la fel ca indigenii din Bellona, sunt convinşi că 
nu există decât trei culori. Totuşi, cel putin pentru o carte, 


zece pare un număr potrivit. 
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Figura 6: Susannah Benjamin, Trandafirii sunt roșii, 2016 
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randafirii sunt rosii. Fireste, nu toti. Aproape de 

începutul romanului Portret al artistului la tinerețe, 

scris de James Joyce, Stephen Dedalus stă într-o 
sală de clasă din Dublin, fixând cu privirea o problemă de 
matematică, o adunare pe care nu reușește s-o rezolve. 
Insă, în loc să-şi facă griji din pricina incapacității lui de a 
aduna, Stephen îşi trece timpul concentrându-se pe cu 
totul altceva: ,Trandafiri albi si trandafiri roşii: iată niște 
culori superbe, la care să te gândeşti.” După care Stephen 
incepe să-şi imagineze flori diterit colorate, „trandafiri 
mov-lavandă, bej-deschis şi roz“, care nu i se par mai 
putin frumoase, dar e dezamăgit rapid când îşi dă seama 
că „nu poti să ai un trandafir verde".! 

E adevărat că există trandafiri într-o varietate de culori 
splendide şi că, inditerent de culoarea pe care o au, ei ne 
oferă dacă nu o forma de consolare durabilă, atunci măcar 
un refugiu temporar fatá de problemele lumii, fie ele 
aritmetice sau de orice altă natură. Însă majoritatea 
trandafirilor sunt roşii (si ei sunt cei care au permis cuvân- 
tului „roză“ să se transforme într-o denumire recognosci- 
bilă de culoare — ceea ce nu s-a întâmplat, de exemplu, si 
in cazul lalelelor similar multicolore). Conform instituției 
,lhe Society of American Florists", trandafirii roşii alcă- 
tuiesc un procent de 69% din toti trandafirii cumpăraţi de 
Valentine's Day, iar dacă alegem să considerăm că rozul 
este o nuanţă de roşu, atunci procentul creşte pana la 80%. 

Totuşi, indiferent câţi trandafiri sunt roșii si ce alte 
culori pot să mai aibă aceste flori, nu e deloc evident ce 
inseamnă pentru un trandafir sau pentru orice altceva 
să fie roşu sau orice altă culoare. Poate că nu e ceva 
important — experienţa culorii poate să fie suficientă =, 
dar întrebarea aceasta pare punctul cel mai logic din care 
să pornească o carte despre culori. Deşi nimic din ceea ce 
are legătură cu culorile nu se dovedeşte a fi logic şi nici 


măcar de găsit acolo unde ne-am aştepta. 
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VEZI ROSU IN FATA OCHILOR 


La prima vedere, literalmente, asta nu pare să fie ceva 
dificil. Culoarea face parte din aspectul lucrurilor colorate, 
iar să fii rosu înseamnă să fii rosu. Un trandafir care e roșu 
e un trandafir care nu e mov-lavandă sau bej-deschis, care 
nu are nicio altă culoare în afara acelora pe care, în mod 
normal, suntem dispuşi să le considerăm ca o varietate de 
roşu. Tautologia e greu de evitat. 

,Rosul" denumeste culoarea lucrurilor care sunt roşii 
(în mod bizar, exceptând părul natural roşu, care se înscrie 
intr-o categorie cromatică pe care aproape orice vorbitor 
nativ de engleză ar recunoaste-o ca purtând denumirea de 
,oranj/portocaliu"). Totuşi să spui că „roșul“ denumește 
lucrurile care sunt roşii nu clarifică mult situația si nici nu 
oferă o prea mare satisfactie. Cu toate astea, noi, oamenii, 
avem o experienţă atât de robustă în relaţie cu „roșul“, 
ca proprietate vizuală a lumii, încât lipsa unei definiţii cu 
sens ne ridică rareori probleme şi nici nu ne determină să 
ne întrebăm ce este cu-adevarat „roșul“. Nici măcar nu ne 
gândim dacă trebuie să ne punem această întrebare. Dar 
trebuie; asta e insasi natura culorilor. 

Am putea să începem cu: trandafirul e realmente roșu 
sau doar pare să fie roșu? Aceasta ar putea să dea impresia 
unei distincții futile. Însă diferenţa ar putea să fie urmă- 
toarea: dacă un lucru e roşu, în mod deloc surprinzător, el 
pare cel mai adesea a fi roşu, însă dacă un lucru doar pare a 
fi roşu, atunci e foarte posibil ca el să nu fie roșu. Un munte, 
la ora apusului, poate să pară roșu, insă noi considerăm că, 
in acest caz, e vorba doar despre o iluzie generată de lumină, 
nu despre o proprietate reală a muntelui (figura 7). 

În schimb, roșul unui trandafir pare diferit, ca şi când el ar 
fi o proprietate apartinàndu-i trandafirului. Spre deosebire 
de munti, a căror culoare reală e distorsionată de lumina 


după-amiezii târzii, roseata unui trandafir roşu pare să fie o 




















sae! 

























































Figura 7: Munţi „roșii“, Parcul National Los Glaciares, Argentina 
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manifestare a ceea ce el este esențialmente. Noi credem, corect 
de altfel, că trandafirul e roşu, nu că doar pare să fie roşu. 
Până aici, toate bune si frumoase. Însă, desi distincția 
dintre a fi si a părea dă impresia că este suficient de rezo- 
nabilă, un studiu mai profund al proprietăţilor optice are 
efectul de a o destabiliza, dar si de a o face mai interesantă 
pentru tema noastră. De exemplu, o linie din lemn de 30 
de centimetri are o lungime de 30 de centimetri indiferent 
cum pare. Lungimea este o proprietate obiectivă a unei 
entităţi. Este obiectivă în sensul că nu este o funcţie a 
observatorului. Este ceea ce este, iar observatorul nu poate 
decât să greseascá în privința ei: văzută din celălalt capăt 
al camerei sau dintr-un unghi, linia poate să pară mai 
scurtă, așa cum va părea şi dacă e văzută de o persoană 
suferind de o afectiune neurologică rară, precum microp- 
sia, din cauza căreia obiectele sunt percepute ca fiind mai 
mici decăt sunt în realitate (iar dacă privitorul este afectat 
de macropsie, atunci linia va părea mai mare). Însă linia 
are 30 de centimetri în lungime, indiferent de condiţiile în 
care este întâlnită sau de capacităţile vizuale ale observa- 
torului. „Cât de lungă e o linie de 30 de centimetri?“ este 
una dintre acele comice întrebări cu răspuns inclus, din 
categoria „Cine e îngropat în mormântul lui Grant?”. 
„Care e culoarea unui trandafir roşu?” pare să fie o altă 
intrebare de acest fel, dar se dovedeşte că nu e. (Asa cum, de 
fapt, nu e nici întrebarea „Cine e îngropat în mormântul lui 
Grant?", de vreme ce mormântul în cauză îi aparţine nu doar 
celui de-al optsprezecelea preşedinte american, ci şi soției lui, 
Julia Ward Grant.) Culoarea si lungimea sunt, fiecare, pro- 
prietáti ale obiectelor, dar sunt tipuri diferite de proprietáti. 
Lungimea poate să fie confirmată în diverse moduri, culoa- 
rea poate să tie contirmată doar prin văz. Lungimea, ştim, 
este o extensie în spaţiu. Culoarea este... ei bine, ce este? 
Am putea să spunem că este un aspect particular al 


infátisárii unui obiect. Ce aspect? Din păcate, culoarea este 
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răspunsul pe care suntem tentaţi să-l dam. Or, tocmai asta 

e problema. În cazul culorii, părem să rămânem blocaţi în 

circularitate, iar o cale de scăpare e dificil de identificat. 
l'otusi ar trebui să încercăm. 

Deci trebuie s-o luăm de la capăt, de data asta încer- 
cand să ne dăm seama de ce lucrurile roşii arată roşii sau, 
mai precis, de ce, pentru privitorii cu vedere normală, 
in condiţii de luminozitate normale, lucrurile rosii arată 
roşii. Această formulare lipsită, într-adevăr, de gratie eli- 
mină dificultatea reprezentată de munţii roșii la apus, dar 
adaugă o problemă nouă: ce ar trebui să considerăm că e 
normal. Însă despre asta vom mai discuta ceva mai târziu. 
Deocamdată, haideţi să încercăm să răspundem la între- 
bare, considerându-i stipulatiile ca atare. Răspunsul evi- 
dent, ,fiindcá sunt roşii“, este simplu si intuitiv (si, in 
secret, ceea ce credem cu toţii). Însă el evită, de tapt, intre- 
barea. Si, oricum, nu e adevărat. 

incă din secolul al V-lea i. Hr., Democrit a propus teza 
că un obiect doar pare să aibă o culoare. Prescient, filozoful 
considera că singurele lucruri reale erau „atomii si vidul“ 
si, cum atomii nu aveau culoare, culorile nu puteau să aibă 
o existență independentă.” Multă vreme însă, aproape 
toată lumea l-a contrazis, nefiind de acord cu el. (Se spune 
că Platon ar fi vrut să ardă toate scrierile lui Democrit.) 
Majoritatea oamenilor erau convinşi că simţurile erau ast- 
fel „concepute“ încât să reveleze lumea asa cum era ea. Si 
erau de asemenea convinși că, desigur, culorile trebuiau 
să reprezinte o proprietate reală, unul dintre acele aspecte 
pe care vederea era „concepută“ să le recunoască. 

Încetul cu încetul insă, societatea a început să se 
răzgândească în privinţa simţurilor. În secolul al XVIII-lea, 
simțurile si știința se aflau deja pe poziţii din ce in ce mai 
conflictuale. Microscoapele şi telescoapele demonstraseră 
deja că lumea, aşa cum e ea în realitate, nu putea să fie 


percepută de oameni doar cu simțurile date de natură, fără 
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ca acestea să nu fie ajutate. Pe măsură ce diverse fenomene 
au început să fie mai bine înțelese, ştiinţa a început si ea să 
despartă senzaţia culorii de ceea ce înainte fusese conside- 
rată cauza ei externă. Culorile — care cândva parusera să 
aparțină, fără dubiu, obiectelor pe care noi, oamenii, le 
vedeam colorate — au fost ,relocate": de la obiectele care 
aparent conţineau culorile la lumina în care oamenii le 
vedeau şi, finalmente, la creier, care ne permite să vedem 
acea lumină sub formă de culoare. 

Mulţi oameni de ştiinţă au contribuit la înțelegerea 
noastră moderna si științifică a culorilor, dar contributia 
cea mai mare a fost acgea a lui Isaac Newton. Incepând 
din jurul anului 1665, când a decis să exploreze ceea ce 
el numea „renumitele Fenomene ale Culorilor“, Newton a 


ajuns să considere că toate culorile nu se găseau în obiecte, 


ci reprezentau o functie a luminii care le ilumina.” Nu doar 


că lumina permitea culorii obiectelor să fie vizibilă, dar ea 
insási era sursa culorilor vizibile. 

Newton nu se referea însă la lumina pe care o vedem 
noi, in mod normal, ci la o lumină „compusă“ din variate 
„raze colorante“ — după cum le-a denumit el. „Dacă 
lumina Soarelui ar fi compusă dintr-un singur fel de raze, 
in toată lumea nu ar exista decât o singură culoare.” 
Așadar tocmai „razele“, greşit denumite, pe care Newton 
le-a evidenţiat prin intermediul experimentelor cu prisme 
si care a concluzionat că reprezentau constituentii luminii, 
erau sursa culorilor pe care le vedem. 

Nu era însă clar în ce fel reușeau ele să realizeze asta. 
Newton era convins că razele în sine, „strict vorbind, nu 
sunt colorate“, ci doar au capacitatea „să iste o senzaţie a 
unei culori sau a alteia".^ Dacă omul vedea „o culoare“ sau 
„alta“ părea să depindă de o anume proprietate fizică a 
obiectelor iluminate, proprietate care avea legătură cu 
lumina care cădea pe ele, obiectele absorbind unele raze și 
respingandu-le pe altele, astfel încât să producă „o senza- 


tie” a culorilor pe care obiectele păreau să le aibă.” 
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Deși multe dintre aceste aspecte au fost clarificate, 
ratinate si augmentate de știința modernă, teoria lui Newton 
continuă să ne furnizeze, în mare măsură, baza înțelegerii 
noastre, a celor din prezent, în privinţa culorilor. Cea mai 
importantă adăugire, fata de descoperirile lui Newton, a 
venit dintr-o analiză mai profundă a senzatiilor,de culoare 
care sunt produse odată ce lumina a fost reflectată. Cu alte 
cuvinte, fizica acestui fenomen a fost suplimentată cu neu- 
robiologia noastră. Pentru ca un trandafir sa fie rosu, lumina 
respinsă de obiect trebuie să fie detectată şi procesată de 
sistemul vizual, astfel încât el să genereze experienţa cro- 
matică pe care noi (cel puţin vorbitorii de limbă engleză) o 
recunoaştem sub denumirea de red, „rosu“. Dar, cu toate că 
stim destul de multe despre procesarea luminii, nici până 
azi nu suntem cu-adevărat lámuriti de ce vedem ceva rosu 


ca fiind rosu. 


45, 
, 


Refractia fizică a luminii este partea uşoară „a ecuatiei' 
pană şi activitatea milioanelor de celule fotoreceptoare din 
retină (bastonaşele și cele trei tipuri de conuri) e relativ 
bine înțeleasă. De-acum neurocercetătorii au început să 
„cartogratieze“ cu destulă acuratețe fluxul de informatie 
care pleacă de la nervul optic şi ajunge în diversele regiuni 
corticale ale creierului. Însă cum exact creierul decodează 
si traduce aceste informaţii în experiențe cromatice rămâne 
incă un mister. 

Neuronii din creier emit şi primesc impulsuri electro- 
nice — si, cumva, noi vedem parte din această activitate sub 
forma de culori. Însă acest „cumva“ trebuie să muncească 
din greu. Nu e clar cum reuşesc neuronii, prin activitatea 
lor, să ne permită să transformám ceea ce am putea să 
numim „semnale cromatice“ în culori. Părea că lucrurile 
erau mai simple când credeam că toate culorile pe care le 
vedem sunt culorile lumii. Se dovedeste însă că toate culo- 
rile pe care le vedem sunt, de fapt, culorile minţii.” 

Atât doar că nu stim cum ajung culorile la noi. Specialiștii 


din domeniul cognitiv ne-au oferit diverse explicaţii pentru 
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perceptia culorilor, dar majoritatea dintre ele sunt, mai 
curând, echivalentul unei formulări de genul „magicianul 
este cel care face moneda să apară din spatele urechii tale” — 
in loc sa ne explice trucul propriu-zis. Aşadar, nu stim cum 
se realizează trucul acesta, dar știm că e vorba despre un 
truc şi că magicianul este chiar mintea noastră. Culorile 
depind de minte. Spre deosebire de lungime sau de formă, 
culorile nu au o existență de sine stătătoare. Ele sunt 


Li 


,relationale", după cum s-ar exprima unii filozofi, deci ar 
trebui să fie considerate mai mult ca o experienţă, nu ca un 
atribut.” Si probabil c-ar trebui să spunem că toate culorile 
mai degrabă se întâmplă tlecât există. 

Firește, in majoritatea contextelor, cum se întâmplă 
culorile nu contează absolut deloc (asa cum nu contează 
nici ce verb folosim în relaţie cu ele). În mod normal, de ce 
vedem o culoare nu are nicio însemnătate, la fel cum de 
ce maşina pornește cand îi punem contactul și apăsăm 
pe acceleraţie nu are nicio însemnătate sau la fel cum fără 
de însemnătate este modul în care smartphone-ul nostru 
poate să acceseze internetul. Noi vrem doar ca lucrurile 
astea să se întâmple de fiecare dată — or, la fel stă situaţia 
si în cazul trandafirului roșu. 

Totuși, dacă ştiinţa are dreptate, atunci un roşu depen- 
dent de minte se dovedeşte a fi ceva surprinzător de nesta- 
tornic. Daca o culoare nu există în absența contribuției 
unei persoane care s-o perceapă, atunci, în absenţa unei 
persoane care să-l perceapă roșul, trandafirul n-ar mai fi 
roșu. Nu e vorba că roșul lui apare si dispare odată cu 
venirile şi plecările privitorului sau odată cu clipirile ochi- 
lor acestuia din urmă. Fenomenul acesta nu funcționează 
ca un întrerupător. E vorba că orice culoare se constituie ca 
o culoare doar în clipa in care e experimentată de privitor. De 
exemplu, asta este, mai mult sau mai puţin, şi ce credea 
Galileo. Scriind despre culori, despre gusturi și despre miro- 


suri, el a spus că acestea sunt „doar nume [puri nomi] pentru 
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ceva ce rezidă exclusiv in corpul nostru sensibil, astfel că, 
dacă finta care percepe ar fi eliminată, toate aceste calități ar fi 
uuululate st scoase din existență." Cu alte cuvinte, trandafirul 
ar continua să fie acolo, la locul lui, dar rosul lui, nu. 

Bunul-simţ ne spune că această explicaţie nu poate să 
lie corectă. Însă oamenii de ştiinţă insistă asupra ei, desi, 
n mod provocator, Galileo a formulat-o în sens invers. Nu 
„vorba că o culoare e „anihilată“ când privitorul este eli- 
minat; e vorba că o culoare nu există dacă privitorul nu 
este prezent. Trandafirii roșii nu sunt roșii într-o cameră în 
care nu există un privitor sau într-o încăpere cufundată în 
beznă, in care trandafirii nu pot să fie văzuţi. Nu e vorba 
doar că nu putem să le vedem rosul, ci şi că, dacă el nu e 
vazut, rosul nu e realmente acolo. 

Aşadar trandatirii sunt doar trandafiri, niște flori care 
ir putea să fie colorate — asa cum un aragaz închis ar putea 
oricând să se încingă. Explicaţia aceasta pare ciudată doar 
pentru ca noi am înţeles greşit culorile sau pentru că ele 
ne-au fost descrise greşit — sau pentru că nu ne-a prea 
pasat de asta până acum. Nimic din explicaţia ştiinţifică 
a rosetii nu e roşu — cu excepția percepţiei. De fapt, în 
absența persoanei care percepe, nu doar că nu există nimic 
care să he roşu, dar nu există nimic care să poată să fie 
considerat, cu certitudine, a fi o culoare. 

E. adevărat, tot ce am spus până aici este foarte con- 
i'raintuitiv. Dacă trandafirii sunt roşii, atunci ar fi dragut 
ca ei să aibă bunul-simt și să rămână asa. Prin urmare, ar fi 
mai bine dacă am putea să susţinem că rolul persoanei 
care percepe este doar acela de a revela culoarea trandafiri- 
lor, în loc ca persoana care percepe să servească drept 
parte necesară a ceea ce constituie culoarea trandafirilor. 
Varianta aceasta pare preferabilá, întrucât ea se apropie 
mai mult de intuiţia noastră cu privire la ce este culoarea — 
o proprietate vizibilă stabilă a obiectelor, pe care suntem 


capabili s-o detectám. Insă, oricât de greu ar fi de înțeles 
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sau de acceptat, privitorul este necesar pentru ca o culoare 
să fie, nu doar pentru ca o culoare să fie văzută. În absenţa 
unui privitor, rămânem doar cu nişte trandafiri. 

Toate astea nu inseamnă totuşi că o culoare nu este 
reală. Înseamnă doar că realitatea ei e diferită si mai puţin 
inteleasá decât ne inchipuim in mod normal. Însă culoarea 
rămâne culoare, chiar dacă unele dintre lucrurile pe care 
le-am crezut dintotdeauna despre ea s-au dovedit a fi 
greşite. Soarele nu răsare într-adevăr în est, asa cum ne-a 
invátat Copernic, şi-am depăşit si socul ăsta. 

Unicul lucru care pare cert este că „o culoare trebuie să 
fie văzută“ — asa cum 4 spus criticul cultural german, de 
secol XX, Walter Benjamin.'' Poate să pară bizar cá insis- 
tám pe ceva atât de evident, însă afirmaţia lui Benjamin, 
care, la prima vedere, pare să fie un truism futil, se dove- 
deste a fi, de fapt, o realitate crucială în ceea ce priveşte 
culoarea — la fel de importantă ca înțelegerea proprietati- 
lor microfizice ale unui obiect sau a compoziţiei luminii 
sau chiar a transmisiilor si procesărilor neuronale, care 
sunt realizate de sistemul vizual. Ba chiar şi mai impor- 
tantă, de vreme ce, dacă o culoare nu ar fi văzută, noi nu 
am avea niciun motiv să ne inchipuim că ea există. 

Insă noi vedem culoarea, deci stim că ea există. O vedem 
și asta e parte din procesul prin intermediul căruia culoa- 
rea ajunge să existe. O vedem şi poate că nu mai sunt 
multe de spus pe tema asta — sau poate că nu mai e nimic 


ce trebuie spus. 


Există un grup de filozofi care au transformat această 
idee în fundamentul unei sustineri teoretice riguros argu- 
mentate. De fapt, ceea ce spun ei este că nu mai există 


nimic ce am putea să spunem pe această temă, nimic care să 
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ne ajute sá cunoastem o culoare. Putem sá cunoastem toate 
informatiile ştiinţifice cu privire la modul in care ajungem 
„ vedem o culoare, însă numai experiența vizuală a culorii 
ne revelează natura ei esenţială (din acest motiv aceasta sus- 
uinere filozofica este uneori denumită „teoria revelárii^)." 
in cazul culorilor, insistă aceşti filozofi, experiența nu este 
doar cel mai bun profesor; ea este unicul profesor. 
In urmă cu aproximativ o sută de ani, Bertrand Russell 
| devenit celebru datorită insistentei cu care susținea ca 
despre nuanţa particulară pe care o văd... e probabil să se 
poată spune multe lucruri... Dar astfel de afirmaţii, desi mă 
lac să cunosc adevăruri despre culoare, nu mă fac să cunosc 
„uloarea în sine mai bine decât o cunosteam înainte: în ceea 
ve priveşte cunoaşterea culorii in sine, prin opoziție cu 

unoasterea adevărurilor despre ea, eu cunosc culoarea per- 
lect si complet când o văd şi niciun plus de cunoaștere des- 
pre culoarea in sine nu este, nici măcar teoretic, posibil“. 

Russell face un grup de distincţii, dintre care unele 
unt dificil de urmărit, insă teoria lui despre atracţia carac- 

lerului imediat al experienței cromatice, şi nu a explicatii- 
lor ştiinţifice privitoare la ceea ce produce culoarea, ne 
incită — sau ar trebui să ne incite. În cazul în care ,,cunoas- 
lerea culorii în sine" nu poate să vină decât din experienţa 
culorii, atunci, prin definiție, asta nu ne spune nimic în 
plus fatà de ceea ce ştim deja. 

Versiunea teoriei revelării formulate de Russell dezin- 
legrează diferenta dintre înţelegere şi experienţă. Russell 
apelează la ceea ce el numeşte „culoarea în sine“ ca să 
indice o senzație de culoare specifică (aşa cum s-a expri- 
mat Russell, „nuanţa particulară pe care o văd”). In cazul 
in care „culoarea în sine" este nuanţa pe care o vede, atunci 
nu poate să existe o cunoaştere esenţială a ei, dincolo de 
aceea furnizatá de percepţie. 

Dar ce facem cu faptul că noi spunem în mod constant 


că un lucru este de o culoare, dar pare să aibă o alta — asa 





Figura 8: „Rochia“, 2015 
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cum se întâmplă, de pildă, cu munţii cei roşii văzuți la 
apusul soarelui? Şi ce facem cu oricare dintre iluziile 
cromatice produse nu de modificarea condiţiilor de lumi- 
nozitate, ci de contextele de fundal diferite — care fac ca 
aceeaşi culoare să pară diferită când e văzută pe un fundal 
diferit? Care dintre aceste culori este „culoarea in sine"? 

Luaţi, de exemplu, „rochia“ (figura 8). Pe 26 tebruarie 
2015, rochia a devenit un subiect senzațional pe internet. 
©) postare de pe Facebook, în care oamenii erau întrebaţi 
ce culori are rochia, a fost repostată pe Tumblr și, cumva, 
povestea asta cu rochia a devenit virală. Zeci de milioane 
de oameni, de la Katy Perry si Taylor Swift si până la John 
Boehner, au dezbătut culorile rochiei pe Twitter. „De acum 
inainte, lumea va fi divizată în două categorii. Albastru & 
negru sau alb & auriu“, a scris pe Twitter Ellen DeGeneres." 
Vreme de o săptămână sau două, oamenii au discutat 
animati despre care dintre variante era cea „reală“ — până 
când, finalmente, mema respectivă a fost înghițită de noul 
ciclu de ştiri. 

,Rochia" ar putea să reprezinte o problemă pentru 
Russell. Care erau culorile pe care le ştiam „pertect şi com- 
plet^ cand ne uitam la respectiva rochie? E probabil cá 
Russell ar fi spus că era vorba despre culorile pe care fie- 
care individ le vedea când privea obiectul cu pricina. Deci 
că, până la urmă, culorile erau auriu si alb sau albastru si 
negru. Faptul că exista un dezacord pare să fie o functie a 
modurilor in care fiecare creier „operează corectii" în ceea 
ce priveşte condiţiile de luminozitate presupuse. Fiecare 
creier in parte hotărăşte ce informatii vizuale procesează si 
ce elimină, în vreme ce oamenii se uită la ceea ce, oricum, 
nu era o rochie, ci o fotografie a unei rochii şi încă o foto- 
grafie pe care majoritatea o vedeau pe ecranul unui calcu- 
lator. În orice caz, conform teoriei lui Russell, indiferent 
ce culori ati văzut, acelea au fost nişte culori care vă sunt 


cunoscute. Ceea ce e foarte bine. Indiferent ce rochie 











e6 Culorile. Pasiune si mister 


colorată ati văzut, voi ii cunosteati culorile „perfect si 
complet“, chiar dacă, de fapt, ceea ce vedeati era doar o 
farsá pe care lumina i-o juca creierului vostru sau o iluzie 
produsă de propria voastră minte." 

Finalmente, se poate spune că orice culoare, in sens fun- 
damental, nu este nimic altceva decât o farsă jucată de 
lumină sau o iluzie. Însă pentru Russell asta nu e important. 
Conform teoriei revelării, „ceea ce vezi e ceea ce primeşti” — 
deci „cunoaşterea culorii în sine“, după cum s-a exprimat 


Li 


Russell, nu „adevărurile despre culoare“. „Eu cunosc culoarea 
perfect şi complet când o văd şi niciun plus de cunoaştere despre 
culoarea in sine nu este, niqi măcar teoretic, posibil.“ 

E totuşi dificil să nu ne gândim că adverbele „perfect şi 


44 


complet" pot să aibă aici mai multe înțelesuri, indiferent 
cât de precise ar fi ele în intenţia lor filozofică. În cel mai 
bun caz, ele nu-şi îndeplinesc pe de-a-ntregul rolul 
şi-atunci poate că nici teoria lui Russell nu reuşeşte asta. 
Pentru majoritatea dintre noi, teoria revelării probabil că 
nu pare suficient de importantă, încât să merite să facem 
efortul s-o înțelegem. Nu ne satisface mai mult decât ori- 
care alte teorii filozofice despre culori, ba poate chiar mai 
putin. Ar fi cat se poate de natural să ne întrebăm daca 
teoria revelării ne oferă măcar o farama de cunoaştere. 

Cu toate astea, spre deosebire de alte teorii, aceasta 
măcar ne reamintește — ceea ce e util — că experienţa culo- 
rilor este ireductibilă. Si ne mai reamintește că, în toate 
contextele nespecializate, cuvântul „culoare“ se referă, 
tără dubiu, la un aspect evident al felului in care lucrurile 
din lume ni se par noua, personal. Si asta e foarte bine. 
Totusi problema este cà — iatá! — culorile sunt atàt de 
problematice. Mai sunt multe de spus despre ele. 

Noi vedem că trandafirii sunt roșii, dar noi trebuie să 
vedem că trandafirii sunt roşii. Necesitatea vine din faptul 
că aceea este culoarea trandafirilor care e de văzut, însă nu 


există nicio explicaţie care ar putea să ajute o persoană 
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oarbă din naştere să-şi imagineze acel „roşu“. lar trandafirii 
nici măcar n-ar fi rosii, dacă noi n-am fi acolo să-i vedem. 


Bine măcar că sunt roșii când îi vedem. 


Mă rog, multi trandafiri sunt roșii — cel putin la lumina 
vilei sau când becurile sunt aprinse. E suficient să-l intrebati 
pe un florist — dar pe un florist care nu e daltonist. Se esti- 
mează că în jur de 8% dintre bărbaţi suteră de o deficientà 
de diferenţiere cromatică; în schimb, mai putin de 1% dintre 
lemei se confruntă cu asttel de probleme. Totusi nimeni nu 
este realmente daltonist. Această denumire indică un set de 
deficiente vizuale determinate de anomalii în functionarea 
celulelor cu conuri, care reprezintă unul dintre cele două 
tipuri de fotoreceptori din retină. In cazul celei mai rare si 
mai extreme forme de daltonism, care se numeşte acroma- 
topsie, celulele cu conuri din retină nu funcționează absolut 
deloc, iar omul procesează lumină doar prin intermediul 
celulelor cu bastonase, care au rolul să ne sprijine vederea 
in situațiile în care nivelurile de luminozitate sunt scăzute. 
Dacă numai celulele cu bastonase detectează lumina, asta 
inseamnă că omul vede lumea doar în nuanţe de gri. 

In cazul formelor mai comune ale acestei deficiente, 
unul dintre cele trei tipuri de celule cu conuri retiniene nu 
functioneaza, ceea ce înseamnă că omului îi este afectată 
capacitatea de a detecta culori din sectoare specifice ale 
spectrului vizibil. În cazul vederii normale, cele trei tipuri 
de celule cu conuri — fiecare tip fiind activat de un alt sub- 
set cromatic al spectrului — funcționează prin suprapu- 
nere, astfel că toate culorile spectrului pot să fie detectate. 
Majoritatea daltonistilor au dificultăţi in a face unele dis- 
tinctii cromatice — cel mai adesea între roşu si verde si, 


uneori, intre galben si albastru. Testul Ishihara — botezat 





Figura 9: Discul Ishihara nr. 11 
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asa după profesorul japonez Shinobo Ishihara, care a 
dezvoltat această tehnică in 1917 — utilizează un portofoliu 
de discuri, cu puncte colorate divers aranjate, astfel putàn- 
du-se evalua capacitatea pacientului de a vedea culorile. 

In figura 9, persoanele cu vedere „normală“ văd cifra 6 
compusă din puncte portocalii. În schimb, cel mai adesea, 
daltonistii nu văd nicio cifră pe disc, ci doar — asa cum s-a 
exprimat un prieten daltonist — „o grămadă de cercuri 
colorate: galbene, albastre (poate?), verzi şi poate portoca- 
li^. Chiar şi in această epocă a eufemismului, în care sun- 
lem învățați să fim mai sensibili, astfel încât să evităm 
comparatiile jignitoare, e probabil că avem totuşi voie să 
spunem, cu conștiința liniştită, că aceasta este o deficiență, 
nu doar o simplă diferenţă. Dar ce putem să spunem 
despre culorile pe care daltonistii le văd? Sunt nişte gre- 
seli? Nişte interpretări eronate? Nişte iluzii? Se poate ca 
„galben“ să fie denumirea corectă pentru culoarea pe care 
o vede un daltonist. Atât doar cá ea nu este întotdeauna 
denumirea corectă pentru culoarea pe care noi, ceilalţi, o 
vedem în același timp. Noi (adică oamenii cu vedere 
normală) putem probabil să susţinem, in mod legitim, că 
„galbenul“ daltoniştilor e o greşeală, întrucât denumirile 
sunt atașate culorilor asa cum ele le sunt vizibile oameni- 
lor cu vedere normală, în condiții de luminozitate normale, 
deşi, desigur, şi culorile noastre sunt nişte iluzii. 

O persoană ar putea obiecteze în legătură cu apelul la 
normalitate (de exemplu, ar putea să spună că definitia 
normalitátii este, de obicei, o funcţie a circularitatii — o 
anume versiune a ei: „normal este ceea ce, în mod normal, 
se consideră a fi normal" — sau a unei recomandări statis- 
tice: deci ceea ce experimentează o majoritate umană). 
Insă orice obiectie este contracarată, in acest caz, de faptul 
că vederea în culori „normală“ nu este definită nici circu- 
lar, nici statistic, ci calitativ. Vederea în culori normală 
implică funcţionarea optimă a celor trei seturi de celule cu 
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conuri din retina umană, care sunt capabile să absoarbă 
undele de energie din spectrul vizual. Alte forme de 
vedere în culori sunt categoric deticiente — ceva limitează 
sensibilitatea spectrală a unuia sau a mai multora dintre 
aceste seturi de fotoreceptori. Aşadar culorile, corect 
denumite, sunt ceea ce văd sistemele vizuale care functio- 
nează optim, nu ceea ce vede o persoană ,,daltonista”. 

Totuşi, auzind asta, un porumbel ar râde — dacă ar 
putea. Porumbeii au în ochi totoreceptori care functio- 
nează la fel ca aceia din ochii umani, cu deosebirea că ei 
au un set în plus de celule cu conuri. Unii oameni de ştiinţă 
cred că, de fapt, porumbeii au chiar două seturi in plus. 
Prin urmare, aceste păsări sunt tetracromate (sau penta- 
cromate), în vreme ce oamenii cu vedere normală sunt tri- 
cromati. Ce înseamnă asta? Că, în timp ce acele trei tipuri 
de celule cu conuri, ale noastre, au sensibilitati specializate 
la diterite lungimi de undă ale luminii, permitandu-ne 
astfel să percepem spectrul vizibil, un porumbel are patru 
sau cinci seturi, ceea ce-i furnizează o experienţă cromatică 
„mai complexă“ decât aceea de care pot să beneficieze 
oamenii. Porumbeii pot să vadă culori pe care noi nu le 
percepem, iar culorile pe care şi noi le vedem ei le percep 
diferit. Trandafirii nostri lor nu li se par roşii. 

E asta important? Ar trebui să ne pese de asta? Suntem 
dispuși să admitem oricând că vulturii văd mai bine decât 
noi la distanță si că butnitele văd mai bine decât noi în 
intuneric. Însă, când vine vorba să recunoaştem că porum- 
beii au o vedere în culori mai bună decât a noastră, situația 
se schimbă cumva. Această afirmaţie nu este mai puţin 
adevărată decât restul celor care se referă la superioritatea 
vizuală aviară, însă în acest caz ni se pare că miza e mai 
importantă. Poate că, în cazul acestei concesii, culorile 
contează prea mult. 

Ştim că mecanismul de procesare a culorilor care actio- 


nează în cazul porumbeilor este mai rafinat decât al 
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nostru, deci ce ar trebui sá spunem despre culorile care 
sunt văzute de oamenii cu vedere normală? Cá acele culori 
sunt într-adevăr nişte greşeli? Nişte interpretări eronate? 
Nişte iluzii? Se poate ca „galben“ să fie denumirea corectă 
pentru culoarea pe care o percepe o persoană cu vedere 
normală. Atât doar că ea nu este întotdeauna „denumirea 
corectă pentru culoarea pe care majoritatea porumbeilor 
o vad în acelaşi timp. 

Oamenii cu vedere normală par să se afle cu porumbeii 
in exact aceeaşi relaţie în care se află daltonistii cu oamenii 
cu vedere normală. Deci ar trebui poate ca porumbeii să 
fie cei care să decidă care e varianta greşită. Sau ar trebui 
poate să spunem că standardele de corectitudine există 
doar la nivelul speciilor individuale? Ceea ce un porumbel 
cu vedere normală vede ca roșu este roşu pentru porum- 
bei, în vreme ce ceea ce un om cu vedere normală vede ca 
roşu este roşu pentru oameni. Dar cele două culori roșii nu 
sunt aceeaşi culoare. Si ce-i cu asta? 

Poate că denumirea culorilor, la nivelul fiecărei specii 
individuale, reprezintă o soluţie bună. Ea evită un antro- 
pocentrism nedeliberat si conservă definitia funcțională a 
culorii ca acel „lucru“ care este generat de activitatea neu- 
ronală ce procesează lungimile de undă ale energiei care 
ajunge la ochi. Această soluție este buna si pentru cà nu 
insistă că roșul porumbeilor sau roșul oamenilor este 
culoarea „adevărată“ — indiferent ce-ar însemna asta. 

Ceea ce nu e atât de grozav la această soluţie este faptul 
că ea îngreunează găsirea unui răspuns la întrebarea „Ce 
inseamnă să fii o culoare?", întrucât ea pare să sugereze 
că, indiferent ce ar fi o culoare, culoarea nu este o expe- 
rientá vizuală specifică. Culoarea pe care o vedem noi va f 
percepută ca o culoare diferită de un porumbel si poate cá 
ea va părea încă și mai diferită pentru alte ființe. Ca atare, 
trandafirii roşii au cel puţin două culori diterite. Jonathan 


Cohen, un filozof strălucit, susține că, într-adevăr, 
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lucrurile chiar asa stau, insá el nu e deranjat de implicatiile 
acestei situaţii: „Putem să considerăm cá unul si același 
obiect poate să fie, simultan, verde, pentru ochii noştri, şi 
nu verde, în sistemul vizual al porumbelului de pe perva- 
zul ferestrei.“ Pentru Cohen, asta nu ridică nicio problemă, 
întrucât, după cum se exprimă el, „proprietăţile percepute 
de porumbei şi de alte organisme nonumane, chiar dacă 
nu sunt exact aceleași proprietăţi percepute de noi, sunt, 
cel putin, proprietăţi de același fel — într-un cuvânt, ele 
sunt culori”. 

Însă, „într-un cuvânt“, poate „culori“-le sunt exact ceea 
ce nu sunt — şi pentru simplul fapt că porumbeii nu au 
acest cuvânt. Doar ființele umane conceptualizează senza- 
tiile cromatice şi le asamblează cognitiv sub forma diver- 
selor „culori“ particulare pe care le vedem si sub forma 
categoriei de experienţe pe care o considerăm „a culori- 
lor“. Majoritatea fiinţelor pot să detecteze și să proceseze 
undele luminoase, disting diferite proprietăţi de reflexie. 
În mod clar, capacitatea de a percepe şi de a distinge culo- 
rile oferă numeroase tipuri de avantaje: pentru impere- 
chere, pentru găsirea hranei sau pentru recunoaşterea 
prădătorilor. Dar nu este clar dacă vreuna dintre aceste 
ființe nonumane, oricât de sofisticate ar fi sistemele lor 
vizuale, au şi capacitatea sau nevoia de a conceptualiza 
culorile ori le este suficient doar să le experimenteze. 
Porumbeii (si alte fiinte) au senzaţii cromatice; doar 
oamenii au culori.” 

Şi, fireşte, doar noi avem limbaje cu care să le numim. 
„Culoarea nu este termenul «nostru»", a spus un alt 
Hlozot care a scris despre percepțiile simţurilor si care a 
apărat exact ceea ce noi tocmai am negat. „Lrebuie să acor- 
dăm culorilor porumbeilor exact aceeași autoritate pe care 
o acordăm... culorilor experimentate de oameni."'* 
,Principial” este termenul pe care acest filozof îl între- 


buinteaza în legătură cu mărinimoasa lui concesie. Însă, 
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de fapt, „culoare“ este doar termenul „nostru“. Cui altcuiva 
ar mai putea el să-i aparțină? Porumbeii nu au termeni. 
„Culoare“ (în orice limbă) este cuvântul pe care noi îl folosim 
ca să ne referim la un anume aspect senzorial al lumii pe 
care o vedem. Prin urmare, noi suntem cei care putem să 
hotáràm ce este culoarea — in principal, fiindcă noi suntem 
singurele ființe care putem să facem asta. 

Evident, asta nu demonstrează neapărat că porumbeii 
sau alte animale nu au conceptul de culoare (în opoziţie cu 
experiența culorilor), ci demonstrează doar că ele nu au 
un cuvânt pentru culoare — aşa cum nu au un cuvânt 
pentru nimic altceva. Pe de altă parte, nu există niciun 
motiv pentru care să considerăm că animalele au un asttel 
de concept. În comportamentul lor nu există niciun semn 
care să ne indice asta. Si oricum el nu le oferă niciun 
avantaj evolutiv evident. 

l'otusi această logică ne impune să ne întrebăm ce 
avantaj au oamenii de pe urma conceptualizării. In măsura 
in care suntem primate, beneficiem de toate avantajele 
detectării şi clasificării. Şi noi recunoaştem, parţial, care 
Iruct este copt, datorită indiciilor cromatice; uneori poate 
că tot datorită indiciilor cromatice recunoaştem şi parte- 
nerii dispuşi să se imperecheze cu noi. Avantajele concep- 
tualizárii culorilor pot să nu fie evidente — desi acesta 
este subiectul restului cărții de fata. În acest punct însă, 
este probabil suficient să atragem atenţia că avantajele 
evolutive ale capacității noastre de a conceptualiza, de a 
conceptualiza orice, se afla peste tot împrejurul nostru. 
Ca s-o spunem pe sleau, ele sunt motivul pentru care noi 
tacem experimente pe porumbei, în loc ca porumbeii să 
tacă experimente pe noi. 

Si ele sunt motivul pentru care floristii au dreptate sa 
insiste că majoritatea trandafirilor sunt roşii, desi probabil 
că porumbeii clatină adesea din cap, convinşi fiind că ei 


stiu mai bine. 
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Figura 10: John Baldessari, Millennium Piece (with Orange), 1999 





chiul uman poate să distingă milioane de nuanțe, 
operând şi procesând cu subtilitate toate acele 
mici diferenţe de energie de pe cuprinsul spectrului 
vizual. În schimb, nicio limbă nu are cuvinte pentru mai 
mult de aproximativ o mie de nuanţe, chiar luând în consi- 
derare termenii compuşi şi metaforele (de exemplu, formule 
precum „roşu de pepene” sau „albastru de miezul nopţii”). 
Vlajoritatea limbilor au mult mai puţine cuvinte de natură 
cromatică şi aproape toti vorbitorii oricăror limbi, cu excepţia 
designerilor de interior si a cosmeticienelor, nu cunosc mai 
mult de o sută de termeni cromatici. 
Indiferent de limbă, cuvintele cromatice disponibile se 
reunesc în jurul unei mici categorii, pe care specialiştii 
n antropologie lingvistică o denumesc adesea „categoria 


' Cuvintele acestea nu 


ermenilor cromatici de bază”. 
lescriu o culoare; ei doar ii dau un nume. Sunt cuvinte de 
tocalizare si adesea sunt definite ca fiind „cel mai mic sub- 
set de cuvinte cromatice, astfel încât fiecare culoare să 


Li 


poată să fie numită cu unul dintre ele“? În engleză, de 
pildă, red, „roşu“, este termenul cromatic de bază pentru 
o intreagă gamă de nuanţe, pe care suntem dispuși sa le 
considerăm (sau suntem capabili să le vedem) ca „roşu“, 
in vreme ce denumirile pe care le atribuim oricărei nuanţe 
individuale le sunt specifice doar acestora si nu au o func- 
tie similar unificatoare. Stacojiul este doar stacojiu. 
Majoritatea cuvintelor individuale pentru nuante de 
rosu s-au náscut pornind de la obiecte care au exact acea 
nuantá: de exemplu, castaniu vine de la termenul 
Irantuzesc pentru castană, châtaiene; mai avem si rosu-bur- 
gund, rubiniu sau roşu-rugină. Cu purpuriu situaţia e 
putin diferită: denumirea vine de la aceea a unei insecte 
mediteraneene, al cărei trup desicat era folosit pentru a 
produce o vopsea într-o nuanţă vibrantă de roşu. Şi 
magenta e diferită: şi-a luat (sau, mai degrabă, şi-a primit) 


numele de la un oras din nordul Italiei, în apropierea 
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caruia trupele lui Napoleon au infrant armata austriaca 
în iunie 1859, in cursul celui de-al Doilea Război de 
Independenţă Italian. 

Însă, indiferent care a fost sursa denumirilor cromatice, 
ele, toate, nu sunt decât nişte adjective implicite, care 
modifică substantivul de bază „roşu“. Totuşi, uneori, lega- 
tura cu referentul cromatic rămâne oarecum ascunsă. În 
1895, un artist francez, Felix Bracquemond, s-a întrebat 
la exact care nuanţă de roșu putea să se refere denumirea 
cuisse de nymphe émue (coapsa nimtei emotionate).? Deloc 
surprinzător, denumirea aceasta nu a rezistat prea mult 
în timp, în schimb azi o tompanie de cosmetice de mare 
succes vinde o nuanţă de ruj care, în mod infricosátor, se 
numeşte Underage Red (Roşu Minorean). 

Toţi ceilalţi termeni cromatici de bază din limba 
engleză sunt asemenea rosului, în sensul că si ei subdivid 
culoarea în cuvinte cromatice descriptive, în majoritatea 
lor derivate de la lucruri care au acea nuanţă particulară. 
De exemplu, verde funcționează exact în această manieră. 
Verde-chartreuse şi-a luat numele de la o băutură pre- 
parată de călugării cartuzieni în secolul al XVIII-lea. 
Apoi mai avem verde-smarald, verde-jad, verde-lime, 
verde-avocado, verde-fistic, verde-mentă si oliv. Verde-vână- 
tor şi-a luat numele, deloc surprinzător, de la o anumită 
nuanţă de verde purtată de vânătorii englezi din secolul 
al XVIII-lea. Verde-Hooker își ia numele de la William 
Hooker, un pictor din secolul al XIX-lea, specializat pe 
lucrări botanice, care a inventat un pigment cu care să ilus- 
treze anumite frunze verzi, a căror nuanţă era întunecată 
într-un fel special. Nimeni nu ştie cu certitudine care este 
originea verdelui-Kelly — dincolo de asocierea cu Irlanda. 
Poate că asta e nuanţa pe care oamenii şi-au închipuit c-o 
poartă spiriduşii. 

Portocaliul (sau oranjul), în schimb, pare să fie singurul 


cuvânt cromatic de bază pentru care nu există decât un 
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unic referent vizual: portocala, fructul care a si dat denu- 
mirea culorii. Mai există şi tangerină, dar termenul acesta 
realmente nu contează. Si el şi-a luat denumirea tot de la 
un fruct, de la o varietate de portocală, însă cuvântul „tan- 
gerina”, ca denumire cromatică, apare tipărit abia in 1899 — 
si oricum nu ne e clar de ce ne-ar mai trebui încă-un cuvânt 
nou pentru această culoare. La fel stau lucrurile si în cazul 
dovleacului sau al tructului kaki — ambele sunt, pur si 
simplu, portocalii. 

Însă, înainte ca portocalele să ajungă în Europa, por- 
localiul nu a existat. Asta nu înseamnă că nimeni nu 
recunoștea această culoare, ci doar că ea nu avea o denu- 
mire specifica. În „Povestea preotului calugaritei”, a lui 
Geoffrey Chaucer, cocoșul Chaunticleer visează că o vulpe 
amenințătoare dă iama prin curte, iar culoarea vulpii este 
intre galben si roşu“. Vulpea era așadar portocalie, dar, 
in anii 1390, Chaucer nu avea un cuvânt pentru această 
culoare. A trebuit să apeleze la un mixaj verbal. Şi nu a fost 
primul care a apelat la această soluţie. În engleza veche, 
acea formă de engleză vorbită între secolele al V-lea şi al 
XII-lea, cu mult înainte de engleza medie a lui Chaucer, 
exista cuvântul geoluliread (galben-rosu). Portocaliul era 
văzut, dar acest termen compus era singurul din limba 
engleză care denumea culoarea — iar situaţia a rămas 
neschimbată pret de aproape o mie de ani. 

Dar poate că nici nu aveam nevoie de un cuvânt spe- 
cial. Nu există prea multe lucruri care să fie portocalii, 
iar termenul compus rezolva problema foarte bine. „Acolo 
unde galbenul plonjează în roşu, valurile sunt portocalii” 
după cum s-a exprimat Derek Jarman.’ 

La mijlocul anilor 1590, William Shakespeare avea deja 
cuvântul pentru această culoare — aproximativ. În Visul 
unei nopți de vară, când Fundulea trece în revista bărbile, 
vorbeşte şi despre una care e „barba ta portocaliu-maronie", 


iar intr-un vers ulterior ne este descrisă mierla, cu „ciocul 
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(ei) portocaliu-maroniu"^. Shakespeare cunoaște culoarea 
portocalie; sau, cel putin, ii cunoaste denumirea. Chaucer, 
nu. Totusi impresia lui Shakespeare in privinta portocaliu- 
lui e marcată de prudenţă. Portocaliul lui nu există decât 
ca să lumineze o nuanţă de maro prea închisă. In opera 
lui Shakespeare, portocaliul nu figurează ca o culoare 
de sine stătătoare. La el, intotdeauna avem de-a face cu 
un „portocaliu-maroniu“. Shakespeare nu foloseşte decât 
de trei ori cuvântul „portocaliu“, singur. Şi de fiecare dată 
face asta ca să indice portocala, fructul. 

În Anglia, la finele secolului al XVI-lea, „portocaliul- 
maroniu” este utilizat pentru a marca o anumită nuanță 
de maro (desi, din punct de vedere cromatic, maroul este 
un portocaliu cu intensitate scăzută — dar nimeni din 
acea perioadă nu avea cum să ştie asta). Cuvântul tawny 
(0 nuanţă de maro-gălbui sau portocaliu) deseori apare sin- 
gur, desemnând un maro-castaniu adesea descris „ca de 
apus. Particula „portocaliu“ cuplată cu fawiy are rolul de 
a îndepărta maroul de roşu si de a-l orienta către galben. 

Prevalenta termenului compus demonstrează că porto- 
caliul era recunoscut ca denumire de culoare. Altfel termenul 
compus nu şi-ar mai fi avut locul. E totuși surprinzător 
cât de încet reuşeşte „portocaliul“, de sine stătător, să-și 
croiască drum în lucrările tipărite. In 1576, o traducere în 
limba engleză a unei istorii militare din secolul al III-lea, 
scrisă în greacă, îi descrie pe servitorii lui Alexandru cel 
Mare ca tind îmbrăcaţi în robe din catifea, unele „purpurii, 
unele stacojii, unele murii si unele de culoare portocalie“. 
Traducătorul e convins că nuanţa ,,muriu” va fi usor iden- 
tificabila — este vorba despre un stacojiu foarte închis, 
cu tente rosietice, deci culoarea murei —, dar simte nevoia sa 
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adauge cuvântul „culoare“, înainte de „portocaliu“, ca să fie 
sigur că sensul cuvântului va fi clar. Aşadar portocaliul nu e 
incă portocaliu, ci doar culoarea portocalei. Doi ani mai 


târziu însă, dicţionarul latin-englez al lui Thomas Cooper 
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defineşte melites ca „o piatră pretioasa de culoare portocalie”. 
In 1595, într-unul dintre scurtele dialoguri ale lui Anthony 
Copley, un medic încearcă să-i alunge temerile unei femei 
aflate pe patul morţii şi-i spune că va trece liniştită in 
lumea de dincolo „asemenea frunzei care nu mai poate să 
rămână în copac“. Din păcate, imaginea aceasta, în loc s-o 
liniştească pe femeie, o tulbură si mai mult. „Cum adicá?", 
spune ea. „Ca o frunză portocalie?", insistă muribunda, in 
mod evident referindu-se la frunzele toamnei.” Cel mai 
semnificativ la aceste exemple este că ele sunt probabil 
singurele care apar în cărţi de limbă engleză, tipărite în 
secolul al XVI-lea, în care , portocaliul" e identificat ca o 
culoare. În 1594, Thomas Blundeville descrisese nucsoara 
ca pierzându-și „stacojiul“ şi virând „către culoarea unei 
portocale“.” Aşadar, Blundeville continua să se refere la 
Iruct, nu la culoarea in sine. „Portocaliul“ se chinuia inca 
să fie un cuvânt cromatic, 

Există de asemenea multe referințe la „Ihe House of 
Orange“, care şi azi face parte, oficial, din numele familiei 
regale olandeze (Oranje-Nassau); însă, în acest caz, Orange, 
portocaliu, nu vine nici de la culoare, nici de la fruct. Numele 
acesta îşi are originea într-o regiune din sud-estul Franţei, 
regiune cunoscută ca „Orange“. Prima aşezare umană sta- 
bilă de acolo a fost cunoscută sub denumirea de ,,Aurenja”, 
după zeitatea locală a apei, ,, Arausio". În povestea asta nu 
există nici portocale, nici alte obiecte portocalii. (Si, cu toate 
că adesea se spune că morcovii portocalii au fost ,,inventati” 
si cultivați in Olanda, în secolul al XVII-lea, pentru a celebra 
,lhe House of Orange", în realitate asta e doar o legendă 
urbană — adevărat este, conform istoricului Simon Schama, 
că în anii 1780, în perioada Revoluţiei Bataviene, portocaliul 
„a fost declarat culoarea răzvrătirii“, iar morcovii „vânduți 
cu rădăcinile prea la vedere erau considerati provocatori".^) 

Abia în secolul al XVII-lea, „portocaliu“, ca termen 


menit să desemneze o culoare, se răspândeşte masiv în 
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limba engleză. În 1616, într-o dare de seamă privind varie- 
tatile de lalele care puteau să fie cultivate, se spune ca 
unele sunt „albe, altele roşii, altele albastre, altele galbene, 
altele portocalii, unele au culoarea violet si, in general, 
(se poate cultiva) orice culoare, cu excepţia celor verzi”. 
Aproape pe nesimţite (desi, firește, aici era vorba exclusiv 
despre o funcţie a percepţiei), portocaliul a devenit un 
cuvânt recunoscut pentru o culoare recunoscută, iar spre 
finele decadei 1660 si în decada 1670, experimentele optice 
ale lui Isaac Newton îl fixează definitiv ca una dintre cele 
şapte culori ale spectrului. Şi se dovedeşte că portocaliul 
este exact ceea ce gândea Chaucer şi se află exact acolo 
unde bănuia poetul englez: „culoarea dintre galben şi 
roşu“. Acum însă exista un nume acceptat pentru el. 

Ce s-a întâmplat între sfârşitul secolului al XIV-lea si 
sfârşitul secolului al XVII-lea, astfel încât „portocaliu“ 
a devenit un nume de culoare? Răspunsul e evident. Au 
apărut portocalele." 

La inceputul secolului al XVI-lea, negustorii portughezi 
au început să aducă portocale din India în Europa — de 
unde şi denumirea culorii. Până la sosirea acestor fructe, 
in spectrul cromatic, portocaliul de sine stătător nu exista. 
Când primii europeni au văzut fructele, ei n-au putut să 
facă aprecieri exclamative cu privire la culoarea portocalie 
intensă a cojii lor. Recunosteau culoarea, dar nu-i știau 
inca numele. Adesea, referindu-se la portocale, spuneau 
„mere aurii“. Abia când au aflat că se numesc portocale 
le-au si „văzut“ ca fiind portocalii. 

Cuvântul englez orange, portocală, îşi află rădăcinile 
intr-un vechi cuvânt sanscrit, naranga, care e posibil să fi 
tost derivat dintr-o rădăcină dravidiană (limba dravidiană 
este o limbă străveche, care s-a vorbit în zona aflată în 
sudul Indiei moderne) încă si mai veche, naru, care se 
traduce prin „parfumat“. Odată cu portocalele, cuvântul a 
migrat in persană si în arabă. De acolo a fost adoptat în 
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limbile europene — de pildă, narancs, in limba maghiară, 
sau naranja, în limba spaniolă. În italiană, inițial s-a folosit 
termenul narancia, iar în franceză, narange, însă în ambele 
limbi până la urmă cuvintele au pierdut „n“-ul de la 
inceput, astfel ajungându-se la arancia si orange — probabil 
à crezut, în mod greşit, că ,,n"-ul initial fusese.preluat de 
la articolele una si une. Gândiţi-vă cá, în engleză, v-ar fi 
aproape imposibil să auziti vreo diferenţă între an orange 
si a norange. În engleză a devenit orange, desi probabil că 
mai corect ar fi fost norange. Totuşi orange e varianta mai 
bună — măcar pentru faptul că ,,o"-ul initial oglindeste atât 
de satisfăcător rotunjimea fructului. 

Istoria etimologică a ,,portocalei” ca orange trasează 
ruta contactelor si schimburilor culturale — o rută care, final- 
mente, face înconjurul globului. În limba tamil modernă, o 
limbă dravidiană care a supravieţuit până în prezent, furni- 
zandu-ne rădăcina originală a cuvântului, , portocalá"/ 
orange se spune arancu, pronunția fiind aproape identică 
orange-ului englezesc — împrumutul lingvistic e evident. 
Nimic din toate astea nu ne conduce însă la culoare. Doar 
Iructul reuşeşte asta. Abia când portocalele cele dulci au 
inceput să ajungă în Europa şi au devenit vizibile pe tara- 
bele din pieţe şi pe mesele din casele oamenilor, numele 
Iructului a dat numele culorii. Atunci s-a terminat, în 
sfarsit, cu acel ,galben-rosu". Sosise portocaliul! În mod 
remarcabil, în decurs de doar câteva sute de ani, lumea a 
izbutit să uite cine pe cine a numit: oamenii au început 
să-şi închipuie că fructul se numeşte portocală, pur si 
simplu fiindcă e portocaliu. 

Într-un anume sens, tabloul Natură moartă cu paner ŞI 
sase portocale, al lui Vincent van Gogh, ilustrează tocmai 
această confuzie (figura 11). Întotdeauna, in orice lucrare 
hgurativă, intervine o oarecare confuzie între materiali- 
tatea ei radicală (adică faptul că, întotdeauna, e vorba doar 


despre o culoare aplicată pe pânză) şi pretenţia de 
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reprezentare pe care o ridică (adică imaginea pe care o 
reprezintă). Aici însă, confuzia sau legătura dintre fruct si 
culoare devine însuşi scopul tabloului. Aveam de-a tace, 
simultan, cu o natură moartă tradițională, cu fructe, si cu un 
experiment cromatic radical, care însă n-ar funcţiona exact 
la tel dacă ar fi fost o natură moartă cu un paner şi şase 
lamai. Lamaile sunt galbene; portocalele sunt portocalii. 

Scena dintr-o bucătărie modestă capătă energie dato- 
rită celor şase mingi de un portocaliu strălucitor, aflate 
intr-un cosulet oval din răchită, aşezat pe o masă. 
Portocaliul nu pare a fi atât o culoare pictată pe un fruct, 
astfel încât suprafaţa acestuia să fie redată corect, ci, mai 
curând, pare a fi o culoare emanată din profunzimea for- 
melor circulare. Cele şase portocale nu sunt realizate prin 
colorarea spațiului din interiorul contururilor, ci artistul 
i-a îngăduit culorii o viaţă, în mod curios, independentă 
de fructul al cărui nume îl poartă. Portocalele lui Van 
Gogh creează un câmp de forţă: sursa luminii portocalii, 
care dansează pe peretele albastru din stânga lor. Şi, 
cumva, energia lor simultană este capabilă să redirectio- 
neze albastrul peretelui în jos, printre spaţiile dintre 
împletiturile coșului în care sunt aşezate. Scena pulseaza 
cu o culoare radiantă, demonstrând inca o data că naturile 
moarte extraordinare sunt întotdeauna, de fapt, foarte vii. 
Ele animă inanimatul. 

Totuşi cât de diferită este această natură moartă de o 
alta, tot cu portocale. Priviţi tabloul lui Luis Egidio 
Meléndez, Natură moartă cu portocale şi nuci, care a fost pic- 
tat cu putin peste o sută de ani inaintea naturii moarte, dar 
atât de vii, a lui Van Gogh (figura 12). Evident, la Melendez 
portocalele nu sunt atât de centrale ca în lucrarea lui Van 
Gogh. La el sunt poziţionate în laterale, fiind separate, din 
punct de vedere cromatic, de diversele nuanţe impasibile 
de maro ale cutiilor, butoiasului, carafei, nucilor, ba chiar si 


de pepenele maro-verzui, care stă pe aceeaşi masă din lemn. 





i 





Figura 11: Vincent van Gogh, Paner cu sase portocale, 1888, 


colectie privata 
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Natura moartă a lui Meléndez celebrează soliditatea si apa- 
renta permanenţă a unei lumi de luxuri burgheze; natura 
moartă a lui Van Gogh celebrează scurta sclipire a gloriei 
unei scene pline de simplitate. Câteva pete maro, de pe por- 
tocalele lui Van Gogh, înregistrează subtil evanescenta 
clipei. „Nimic din ce-i de aur nu poate să rămână“, după 
cum a spus Robert Frost. Însă diferența esenţială dintre cele 
două tablouri este că Melendez reprezintă obiectele astfel 
încât să ascundă faptul că ele sunt alcătuite din vopsea; Van 
Gogh reprezintă obiectele ca o oportunitate de a explora si 
de a glorifica tot ce pot să facă vopselurile. Meléndez pic- 
tează volume; Van Gogh pictează culori. Melendez pictează 
portocale; Van Gogh pictează portocaliul. 

Sau, mai curând, Van Gogh pictează portocaliul alături 
de albastru, fiind fascinat de interacțiunea celor două culori 
complementare. Într-o scrisoare din 1885, adresată fratelui 
său Theo, Van Gogh se reteră la „polii de electricitate“ 
care capătă concretete prin amplasarea „portocaliului si 
albastrului unul lângă altul, acel atât de glorios spectru”. 
Van Gogh testează pe pânză lucrurile despre care citise cu 
entuziasm în operele teoreticienilor de care este obsedat." 
Fiind din ce în ce mai convins că „legile culorilor sunt de o 
splendoare inexprimabilá^, nu în ultimul rând pentru că 
„ele NU sunt coincidente", Van Gogh le permite să se 
desfăşoare pe pânzele lui, îndepărtându-se de preferinta 
pentru nuantele intunecate, „ca de a pus”, care 1i fermecasera 
initial ceea ce el numea „creierul meu nordic"." 

În 1883, în timp ce locuia în Haga, îngrijorat, Van Gogh 
începuse să se întrebe de ce nu era „mai colorist“, iar 
în următorii cinci ani s-a mutat din ce în ce mai spre sud, în 
căutarea culorilor: a trăit in Bruxelles, în Paris si, final- 
mente, s-a stabilit în Arles, acolo unde, după cum i-a scris 
fratelui său, „simţi culorile diferit.” În Arles, Van Gogh 
isi împlineşte dorința de a deveni, după cum se exprimă el 


însuşi, „un colorist arbitrar“, pentru care culoarea nu este 


| 








Figura 12: Luis Egidio Meléndez, Natură moartă cu portocale si nuci, 


1772, National Gallery, Londra 
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o modalitate de a reda cu acuratețe obiectele pictate, ci 


este însusi subiectul tablourilor în sine. Realismul lor 


încăpățânat se dovedeşte a fi, in mare măsură, un truc. 
Panerul cu şase portocale al lui Van Gogh transtormă banali- 
tatea scenei de bucătărie în ceva bogat si straniu, căci tabloul 
este, mai degrabă, despre culoarea portocaliu, nu despre 
portocale — acest angajament fiind confirmat prin semnă- 
tura „Vincent“, aşternută înclinat, în colțul din stânga-jos al 
pânzei, ea luându-și culoarea din energia celor şase mingi 
incandescente ale portocalelor, care insuflă viaţă tabloului. 

Mai târziu, Van Gogh i-a scris fratelui său că faptul 
de a-şi semna lucrările i se părea „o prostioara”, dar că, de 
curând, inclusese într-un peisaj marin „o semnătură rosie 
scandaloasá", însă asta doar pentru cà vrusese „o notă 


rosie in verde".'^ 


La el, totul se lega de culori. Merită să 
notám cá, in minunatele lui scrisori, cel mai adesea adjec- 
tivele indicând culori nu se acordă cu substantivele pe 
care ar trebui să le calitice. Se poate ca explicaţia să fie 
aceea că, pur şi simplu, Van Gogh, ca vorbitor nenativ de 
franceză, comitea greşeli gramaticale insignifiante si par- 
donabile; însă în frazele ,,negramaticale” rezultate e ca si 
cum culorile au căpătat o viata a lor, independentă de 
obiectele care poartă respectivele culori. 

Pentru Van Gogh, culorile au propria lor realitate — 
după cum ne-o demonstrează, iar si iar, tablourile lui —, 
deşi el n-a reuşit niciodată să se desprindă complet 
de conceptul reprezentării şi de lume. Fireşte, cuvântul 
„abstract“ înseamnă, literalmente, „separat de“ — or, Van 
Gogh nu era pe deplin pregătit să devină un pictor abstract. 
Era dornic să slăbească strânsoarea obiectului reprezentat, 
prin tolosirea culorii, însă nu era gata să renunţe la obiect 
cu totul: „În loc să încerc să redau cu exactitate ceea ce văd 
in fata ochilor, folosesc culoarea mai arbitrar, ca să mă 


4416 


exprim cu mai multă fortà."'^ Insă dincolo de acest prag 


mai exista încă un pas, pe care el nu putea să-l facă. lar Van 
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Gogh era constient de asta. In 1888 i-a scris fratelui sáu, 
pe un ton prescient: „Pictorul viitorului este wn colorist asa 
cum nu a mai existat nicicând.“ 

Van Gogh nu era gata să devină acel pictor; încă nu era 
capabil să fie artistul pentru care culoarea s-ar fi eliberat 
de dependenţa fata de prezența materială a orice altceva, 
in afara ei înseși. Totuși, cumva, el stia ce avea să urmeze: 
că avea să apară o nouă artă a culorilor; dar că această artă 
nu putea „să înceapă cu-adevárat" — aşa cum s-a exprimat 
designerul şi pictorița franceză Sonia Delaunay, cam 
patruzeci de ani mai târziu — decât atunci „când înțelegem 
că o culoare are o existență proprie“. Cu alte cuvinte, 
cand portocaliul nu mai are nevoie de portocale. 

Privind în urmă, la istoria artei, independenţa asta pare 
inevitabilă. Eliberarea culorilor de reprezentare este unul 
dintre firele narative majore ale picturii secolului XX. Dar, 
in 1927, când a scris Delaunay, eliberarea nu era încă ine- 
luctabilă. lar felul în care avea să arate această libertate pe 
pânză nu era încă deplin imaginabil în anii 1880, când a 
pictat Van Gogh. Totuşi, acum, „culoarea are o existenţă 
proprie“. A fost eliberată de culoarea obiectelor, e liberă 
să devină ceea ce Oscar Wilde a numit „culoare simplă, 
nealterată de sens si nealáturatá formei definite". 

În mâinile unor artisti ca Vasili Kandinski si Paul Klee, 
Lee Krasner si Ellsworth Kelly, Anish Kapoor si Yves 
Klein (si aceştia sunt doar cei ale căror nume încep cu K), 
culoarea, care odinioară fusese ceea ce permitea picturii să 
imite realitatea, a ajuns să exprime realitatea a ceea ce este 
pictura. Pentru unii, precum Kandinski, ea furnizează un 
vocabular aproape mistic al realităţii spirituale; pentru 
alţii, precum Krasner, culoarea înregistrează şi provoacă 
experiențe emoţionale altfel inexprimabile; iar pentru alţii, 
precum Klein, culoarea se poate să fie doar (doar?) culoare. 

Klein a tost cel care a devenit probabil extrema versi- 


une a „pictorului viitorului“, așa cum fusese văzut acesta 
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de Van Gogh. Si Klein, la rândul lui, a tost un vizionar. „In 
(acel) viitor“ închipuit de Klein in 1954, „oamenii vor 
incepe să picteze tablouri într-o singură culoare si cu nimic 
altceva în afară de culori“. Într-adevăr, unii aşa au pictat 
(iar unii chiar pictaseră deja în această manieră), însă toc- 
mai propria lui carieră a dus la împlinirea acestei profetii, 
întrucât Klein s-a devotat albastrului, reusind inclusiv 
să-şi atribuie numele unei nuanţe a acestei culori: un pig- 
ment ultramarin absolut fascinant, care azi e cunoscut sub 
denumirea de „Albastru Klein Internațional” (mai multe 
pe acest subiect în capitolul 5). Dar e uşor să uităm că 
același Klein a început cu diverse „monocrome“ — contorm 
propriei formulări. lar dintre acestea, prima de importanţă 
reală a fost o lucrare în portocaliu. 

În 1955, Klein a înscris la expoziția anuală „Salon des 
Réalités Nouvelles", din Paris, un tablou monocrom, de mari 
dimensiuni, în care a folosit culoarea portocaliu. Pânza mată, 
oranj, intitulată Expression de l'univers de la couleur mine orange 
(mine orange este denumirea franceză a pigmentului cunos- 
cut ca „portocaliu plumb”, același pigment folosit si de Van 
Gogh în natura lui moartă), a tost însă respinsă de comite- 
tul de organizare, ai cărui membri nu erau dispuşi — cel 
putin în opinia deloc dezinteresata a lui Klein — să accepte 
o lucrare constituită dintr-o singură culoare etalată în bloc 
(une seule couleur unie). lată relatarea (sau, mai curând, paro- 
dia relatării) lui Klein, cu privire la ceea ce aflase despre 
judecata comitetului: „Ştiţi că, pur şi simplu, nu e suficient; 
dacă Yves ar fi de acord să adauge măcar o liniutà sau un 
punct sau măcar o pată dintr-o altă culoare, atunci am putea 
să-i prezentăm tabloul, dar (aşa, cu) o singură culoare, nu, 
nu, pur şi simplu, (asta) nu e suficient; e imposibil!” 

Însă imposibilul era tocmai ceea ce Klein căuta - la fel 
ca si în 1958, când a anunţat că lucrările lui erau acum 
„invizibile“, dar că el avea să le prezinte „intr-o manieră 


clară şi pozitivă“. Ceva mai devreme, ambiția lui Klein 
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lusese doar cu putin sub limita imposibilului: dorinţa de 
à scăpa de toate limitările artei, concentrându-se doar pe 
culoare. „Toate picturile, de orice fel ar fi, figurative sau 
abstracte, mi se par ferestre de închisoare, în care liniile 
sunt exact gratiile.“ Monocromele lui Klein sunt „peisaje 
ale libertăţii“, picturi realizate din culoare pură, golite de 
orice linie. Ele sunt permisul lui de ieşire din închisoare. 

Dar acesta era doar un joc sau o nazuinta serioasă, 
artistică si filozofică? Adesea este greu de spus dacă Yves 
Klein a fost un artist conceptual sau un farseur. Sau poate 
că mereu a fost ambele. Monocromele lui, în culori intense, 
saturate, continuă să uimească, însă pictura monocromă a 
devenit un cliseu al artei moderniste, azi fiind adesea con- 
siderată ca un gest lipsit de însemnătate. O pânză de mari 
dimensiuni, într-un portocaliu mat, s-ar putea să nu fie 
nimic altceva decât o pânză de mari dimensiuni, într-un 
portocaliu mat. În prezent, riscul major a ceea ce Klein 
numea l'aventure monochrome este că nimănui nu-i va păsa 
de ea. Nimánui nu-i va păsa de o astfel de pânză — îi va 
păsa doar dacă ea îi aparține lui Klein. 

Picturile lui contează nu doar datorită culorii intens 
saturate; contează şi prin prisma riscului nebunesc pe care 
artistul şi l-a asumat insistând pe această formă de artă. Când 
e vorba despre o lucrare a lui Klein, ceea ce avem în fata este 
O pictură, nu în sensul abstractizării realităţii, ci în sensul 
repudierii ei — este o pictură în forma ei cea mai minimalistă 
si extremă. Culoarea este totul; culoarea este singurul lucru. 
În realizarea unei picturi a unei culori cu acea culoare, Klein 
elimină mediul şi mesajul, obiectul şi imaginea, personalul şi 
universalul, ba chiar si artistul si arta. Uneori Klein se numea 
pe sine „Yves Monocromul“.* Portocalele lui Van Gogh au 
devenit portocaliul lui Klein, aşa cum Klein a devenit acel 
colorist aşa cum nu a mai existat nicicând, al lui Van Gogh. 

Problema — există o problema — nu este pericolul mono- 


toniei, ci acela al facilei repetabilitáti. Să încerci pictura 





82 Culorile. Pasiune si mister 








monocromă o dată este un gest îndrăzneţ si incitant. S-o mai 
incerci din nou nu e deloc greu si adesea nu e deloc intere- 
sant. Prima tăietură e cea mai adâncă; după aceea tăieturile 
încep să doară din ce in ce mai putin. Sau poate că, de fapt, 
problema o reprezintă monotonia — cel putin în cazul mono- 
cromelor portocalii. Atunci e posibil ca acel comitet de orga- 
nizare al „Salon des Réalités Nouvelles" să fi avut dreptate. 

Lucrarea The Third, a lui Barnett Newman, ar putea 
fi ușor considerată o versiune la scară mare a tabloului 
înscris în competiţia pariziană de Klein, un tablou care ar 
fi satisfăcut juriul dacă pe câmpul portocaliu ar fi fost 
adăugată „măcar o liniutá sau un punct sau măcar o pată 
dintr-o altă culoare“ — şi pare să fie o lucrare mai bună 
decât aceea a lui Klein (ceea ce nu înseamnă, desigur, că e 
mai semnificativă) (figura 13). 

9i pictura lui Newman reprezintă tot un câmp plan, 
într-un portocaliu saturat (deşi aceasta este semnificativ 
mai mare decât aceea a lui Klein: lucrarea lui Newman are 
aproximativ 2,59 x 3,4 metri, în vreme ce lucrarea lui Klein 
are 0,9] x 2,28 metri). Însă pictura lui Newman are două 
benzi înguste, galbene, poziţionate, de sus în jos, la câțiva 
centimetri in interior, fata de marginile laterale, iar în 
partea stângă, în spaţiul dintre margine şi banda galbenă, 
culoarea arată ca şi cum s-ar fi dezintegrat sau ca şi cum 
tabloul nu ar fi fost definitivat. Cele două „fermoare“ gal- 
bene, aşa cum a numit artistul dungile verticale, divizează 
pânza în trei secțiuni, deşi, proporţional vorbind, niciuna 
nu reprezintă acea a treia parte pe care ne-o promite titlul: 
The Third. Poate că titlul vrea să ne transmită că întinderea 
centrală portocalie reprezintă doar „treimea“ pe care 
putem s-o vedem în totalitate; poate că fermoarele dau 
deschiderea a două spaţii potenţial echivalente, dar care 
au fost incomplet articulate pe pânză. 

Sau poate că titlul sugerează ceva mai putin formal, 


dar mai profund. Ar putea să fie o sugerare ascunsă a 
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Figura 13: Barnett Newman, The Third, 1962, Walker Art Center 


prezenţei Divinitátii, asa cum apare ea si în Tara pierdută, a 
lui T.S. Eliot: „Cine este cel de-al treilea care mereu paseste 
alături de tine?" Eliot face referire la povestea despre 
Inviere din Evanghelia după Luca, povestea în care, după 
Crucificare, doi discipoli merg la mormântul lui lisus şi-l 
găsesc gol. Deznadajduiti, ei o pornesc înapoi spre oras, 
dar pe drum li se alătură o a treia persoană, un necunos- 
cut, si abia atunci „s-au deschis ochii lor si L-au cunoscut“ 
(Sfânta Evanghelie dupa Luca 24:31). Este probabil ca 
Newman — un intelectual evreu, care apela adesea la titluri 
enigmatice şi aluzive — cunoştea poemul lui Eliot, dacă nu 
si Evanghelia după Luca (desi unicul exemplar al poeziilor 
lui Eliot, din biblioteca pictorului, bibliotecă conservată 
în prezent de „The Barnett Newman Foundation“, este o 
ediţie din 1920, iar Tara pierdută a fost scrisă în 1922). 
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Este aproape sigur că ideea misterioasei prezenţe divine 
i-ar fi plăcut lui Newman. Pictura lui a avut întotdeauna o 
dimensiune spirituală, iar The Third ar putea să fie indiciul 
acelui conținut căruia abstractizarea lui Newman i-a 
conterit formă. 

La fel ca intinderile cromatice ale lui Klein (amintiti-và 
titlul lucrárii lui in portocaliu: Expression de l'univers de la 
couleur mine orange), pànzele lui Newman exprimá o ambi- 
tie nu mai putin hybristicá de a atinge transcendenta si 
o reclamare, nu mai putin convingátoare, a esteticii, ca 
domeniu spiritual. Ambii pictori au transformat frumosul 
in sublim. Totuşi, uneori, amândoi ne fac să tânjim, obositi, 
după seducătoarea modestie a lui Henri Matisse, pictorul 
francez care, cândva, i-a spus fiicei lui: „Eu [tablourile 
mele] sunt bun pentru decorat [casele].“” 

De fapt, atât Klein, cât si Newman sunt si ei la fel de 
buni pentru asta — pentru decorat casele; doar la capitolul 
modestie nu sunt la fel de pricepuţi. Însă, în vreme ce pic- 
tura lui Klein e monocromă, cea a lui Newman reprezintà 
o subtilá dezintegrare a monocromiei, cáreia aproape cá i se 
dedică, dar nu total. Portocaliul lui ne confruntă cu aceeași 
agresivitate, dar se opreste si reincepe, intrerupt de fer- 
moarele galbene si incá si mai pregnant de franjureala 
cromatică din marginea stângă, acolo unde portocaliul 
pare să înceapă - sau poate să se termine. „Niciodată n-am 
manipulat culorile — eu am încercat să creez culori“, a scris 
la un moment dat Newman, iar The Third, inditerent ce a 
intenţionat artistul să ne transmită prin acest titlu, pare să 
He un tablou ce ne înfăţişează un portocaliu care se poate 
să nu mai fi existat nicicând. Si pentru care portocalele nu 
au fost necesare, ca preconditie.^ 

Probabil cá nu e o întâmplare că nici în cazul lui Klein, 
nici în cel al lui Newman, cele mai bune lucrări nu au 
tost cele în portocaliu: pentru Klein, cele mai bune au 


tost tablourile în albastru, pentru Newman, cele în roșu. 








ORTOCALIU ESTE NOUL MARO E 


William Gass a spus o dată că portocaliul e „supus“ — 
aceasta nefiind tocmai calitatea cea mai potrivită pentru 
uriasele ambiţii artistice ale celor doi pictori.“ Albastrul 
si roșul sunt mai nimerite; sunt culori mai emfatice si 
mai sigure pe ele. Se dovedeşte că o culoare pură nu e 
niciodată complet pură: portocaliul nu reuseste niciodată 
să se debaraseze complet de sentimentul contortabil dat 
de morcovi, de dovleci si de portocale — care azi nu mai 
sunt exotice. 

Poate că soluția cea mai bună este o lucrare amuzantă, 
ca Millennium Piece (with Orange), a lui John Baldessari 
(figura 10). Fotografia reprezintă o portocală. Nu portoca- 
liul, ci doar o portocală: o portocală, suspendată in spaţiu, 
eliberată de orice context fizic ori social. Sau poate că nu. 
Spaţiul nu e gol; e negru. Deci mai potrivit ar fi să spunem 
că fotografia reprezintă un pătrat negru (nu cel din urmă 
pe care îl vom vedea), cu o portocală poziționată în mijloc. 
Portocala străluceşte. Infuzează cu energie negrul dim- 
prejurul marginilor ei. E, indubitabil, o portocală. Care nu 
va fi redusă la o culoare pură. Particularitátile ei constante — 
forma uşor neregulată, coaja cu gropite si restul de tulpină 
care a rezistat cu încăpățânare — o proclamă ca fiind o 
portocală. Si nici măcar pe departe un specimen perfect. 
E o portocală banală, dar o portocală banală formal redată 
ca fiind abstractă si iconică — nu în ultimul rând prin faptul 
că există într-un pătrat negru. Iscusitul Baldessari reuneşte 
culoarea cu fructul care i-a dat numele, aglutinând, prin 
mijloace magice, separatia care trebuie văzută atât ca parte 
a istoriei limbii engleze, cât şi ca parte a istoriei artei 
moderne. Baldessari transformă o portocală în suprema 


portocală şi, finalmente, în portocaliu. 








CAPITOLUL TREI 


„Lhe pale yellow composition is not my skin; 
itis only what my brothers would have me believe." 


FRANCIS NAOHIKO OKA, Blue Crayon 
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Figura 14: Byron Kim, Synecdoche, 1991-prezent. Ulei si ceară pe 


placaj de lauan, placaj de mesteacán si placaj simplu, fiecare panel: 


25,4 x 20,32 cm; instalaţia completă: 305,44 x 889,64 cm. 
National Gallery of Art, Washington 











PERICOLUL GALBEN RO 


ândva, la începutul lui 1515, Tomé Pires i-a trimis 

regelui portughez Manuel I o relatare detaliată a 

celor trei ani pe care îi petrecuse călătorind prin 
Asia. Manuscrisul a rămas nepublicat până în 1550, când un 
fragment din el a apărut, anonim, în primul volum al operei 
lui Giovanni Battista Ramusio, Delle navigatione et viaggi 
(Despre voiaje si călătorii), o amplă colecţie de naratiuni de călă- 
torie europene. Pires îi descrie pe chinezii întâlniți in voiajele 
sale si declară cà sunt „albi, la fel cum suntem si noi”. 

lar foarte puținii asiatici care au vizitat Europa în seco- 
lul al XVI-lea arătau de asemenea „albi“, în ochii euro- 
penilor. În 1582, patru tineri aristocrați japonezi, împreună 
cu doi servitori şi un translator, au plecat din Nagasaki şi 
au călătorit la Lisabona, Roma si Madrid, întorcându-se în 
Japonia în iulie 1590. Membrii acestei aşa-numite ambasade 
lensho s-au întâlnit atât cu papa Grigore al XIII-lea si cu suc- 
cesorul lui, papa Sixt al V-lea, cat si cu regele Filip al II-lea al 
opaniei. Despre călătoria japonezilor s-a vorbit în întreaga 
Europa şi, inevitabil, cei patru tineri au fost descriși in 
detaliu — ca în relatarea vizitei lor in Madrid, din noiem- 
brie 1584, cand despre ei s-a spus că erau „albi“ şi putin 
infumurati, dar şi „extraordinar de inteligenţi”. 

Puţini europeni înțelegeau că asiaticii aveau, de fapt, 
pielea colorată în diferite tonuri şi nuanțe. Într-un com- 
pendiu cu relatări ale călătoriilor făcute de portughezi, 
compendiu tradus în engleză în 1579, locuitorii de lângă 
Canton sunt descrisi ca „maro-gălbui“, semănând foarte 
mult cu oamenii care „trăiesc în Maroc", desi „toţi cei de 
pe cuprinsul țării au culoarea oamenilor din Spania, din 
Italia si din Flandra, (fiind) albi şi roşii & (având) o înăl- 
time bună”. De asemenea, călugărul augustinian spaniol 
Juan González de Mendoza a scris că unii dintre chinezi 
aveau „culoarea maro" si că alţii, de exemplu , tartarianii", 
erau „toarte galbeni şi nu atât de albi“; dar tot De Mendoza 


a insistat că marea majoritate a chinezilor „erau albi“. 








VO Culorile. Pasiune şi mister 


Manuscrisul lui De Mendoza reprezintă una dintre 
puţinele relatări timpurii (se poate să fie prima tipărită) 
in care un asiatic este descris ca fiind galben. Totuşi, in 
majoritatea lor, atât chinezii, cât si japonezii li se păreau 
europenilor din secolul al XVI-lea ca fiind albi, exact aşa 
cum îi descrisese Marco Polo cu peste două sute de ani 
mai devreme si exact aşa cum aveau să fie descrisi de călă- 
torii din secolul al XVII-lea — călători precum călugărul 
iezuit Matteo Ricci, care, chiar şi după ce trăise în China 
vreme de mai bine de douăzeci si cinci de ani, insista că 
majoritatea chinezilor erau „albi“. 

lar părerea aceasta a rămas neclintită — după cum au 
demonstrat profesori ca Michael Keevak si Walter Demel.^ 
In 1785, un prieten apropiat al lui George Washington 
i-a scris liderului american despre un grup de marinari 
chinezi, făcând mai multe comentarii cu privire la diversele 
nuanţe de culoare ale pielii lor. Cei din nord aveau pielea 
mai deschisă decât cei din sud - i-a comunicat martorul 
viitorului preşedinte american, însă „niciunul dintre ei nu 
are ten european“. Washington i-a scris prietenului său, 
pe un ton destul de surprins: „Înainte să primesc scrisoa- 
rea ta, aveam în minte ideea cá toti chinezii... sunt albi." 

Cei mai multi occidentali educati, dintre care aproape 
niciunul nu avusese vreo legătură directă cu asiaticii, 
aveau „în minte“ aceeaşi idee. Vreme de aproximativ cinci 
sute de ani — de la finele secolului al XIII-lea si pana la 
sfârşitul secolului al XVIII-lea — aproape toti occidentalii 
educati credeau, asemenea lui Washington, că toti chinezii 
„sunt albi". Chiar si în 1860, un diplomat francez a scris 
despre japonezi că „sunt la fel de albi ca noi." 

Fireste, asiaticii din est n-au fost niciodată realmente 
albi, aşa cum nici cei care au „tenul european“ nu sunt 
albi. Însă, curând, chinezii au devenit galbeni — ceea ce, 
desigur, nu era adevărat. La momentul publicării celei de-a 


unsprezecea ediţii a Encyclopaedia Britannica (1910-1911), 
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o lucrare de supremă autoritate, se stia deja că în rândul 
populaţiei chineze se întâlneşte o considerabilă varietate 
de tonuri de piele — cu toate astea, în acea ediţie a enciclo- 
pediei s-a insistat că „galbenul totuși predomină”. 

Galbenul într-adevăr predomina, dar nu în rândul 
populaţiei asiatice, ci în modul in care asiaticii erau descriși 
de alţii. În imaginaţia occidentală, chinezii şi alţi locuitori 
din Asia de Est deveniseră, încet, dar sigur, galbeni — con- 
vingerea aceasta era atât de profundă, încât suprema auto- 
ritate enciclopedică de limbă engleză putea să-și prezinte 
pretenţia atent calibrată ca un enunţ, aparent neutru, 
legat de o realitate indubitabilă. Însă realitatea era alta. 
S-ar putea spune că redactorii enciclopediei erau părtini- 
tori, că vedeau galben acolo unde el nu exista. 

Totuşi oamenii „albi“ începuseră deja să vada galbe- 
nul peste tot — şi să-l perceapă ca pe o ameninţare. De 
obicei, se spune că persoana care a „inventat“, în 1895, 
tormularea „pericolul galben“ („die gelbe Gefahr") a fost 
impăratul german Wilhelm al II-lea — deşi, aproape sigur, 
ea a fost utilizată si mai devreme de această dată. Ceea ce 
a facut kaizerul Wilhelm a fost să dea notorietate formula- 
rii, el insistând pe nevoia ca „rasa alba” să fie pregătită să 


4 


reziste „raidurilor máretei rase galbene“. Wilhelm a comi- 
sionat realizarea unui tablou in ulei, de mari dimensiuni, 
intitulat Pericolul galben, în care erau reprezentate 
femei-razboinice albe, conduse de arhanghelul Mihail si 
scăldate în lumina emanată de o cruce strălucitoare, femei 
care se strângeau să apere Europa de infricosatoarea 
furtuna ridicată dinspre Est, care se credea c-o ameninţa. 
In continuare, Wilhelm a cerut să-i fie produse mai multe 
copii ale lucrării, copii pe care li le-a trimis unor sefi 
de state europene şi preşedintelui american William 
McKinley, în vreme ce alte copii gravate ale tabloului au 
inceput să circule rapid prin intermediul publicaţiilor 


populare din epoca.” 
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Numărul mare de chinezi care sosiserá în Statele 
Unite ale Americii în a doua jumătate a secolului al 
XIX-lea conturaseră deja spectrul unei periculoase crize 
migrationiste, care ameninţa Vestul, insă, odată cu victo- 
ria militară a japonezilor, mai întâi asupra Chinei, in 
1895, si apoi asupra Rusiei, in 1905, amenintarea perce- 
puta s-a relocat si s-a intensificat. , Aminteste-ti de tabloul 
meu”, i-a scris kaizerul, in 1907, tarului rus, „el se adeve- 
reste.^" In mod ironic, peste şapte ani avea să izbuc- 
nească, într-adevăr, un război mondial devastator, dar 
care nu a reprezentat acea ciocnire apocaliptică a civiliza- 
iilor, închipuită de Wilhelm, ci un conflict al Europei 
divizate, care, in principal, a opus Germania si Austro- 
Ungaria, pe de o parte, si Rusia, Franta si Marea Britanie, 
pe de altă parte. 

Totusi ar fi fost usor sá-ti imaginezi cá un conflict 
global — considerat inevitabil de kaizerul Wilhelm — avea 
să erupă de-a lungul faliilor culturale deja existente. 
Asiaticii erau omogenizati si demonizati — aşa cum a scris 
Jack London, în 1904, pentru ziarul San Francisco Examiner, 
patronat de William Randolph Hearst —, ei devenind „acea 
ameninţare pentru lumea occidentală care bine a tost 
numită «Pericolul galben»”.'' Formularea aceasta — care se 
transformase deja, la acel moment, într-un cliseu al xeno- 
fobiei si al rasismului — avea să continue să fie divers intre- 
buintatá si divers închipuită. Asiaticii erau descriși ca o 
„hoardă“ infinită de trupuri galbene, lipsite de chip; sau 
erau memorabil individualizati sub forma unor personaje 
negative „enigmatice“, precum Fu-Manchu („pericolul 
galben încarnat într-un singur om", după cum s-a expri- 
mat creatorul său); sau erau stilizati în chip de metatore 
sinistre — ca în frapanta caricatură concepută de Erich 
Schilling, un desen reprezentând o caracatitá galbenă, cu 
ochi oblici, care ranjeste, cuprinzând cu brațele întregul 


glob (figura 15). 
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Figura 15: Erich Schilling, „Brain Trust"-ul japonez, 


Simplicissimus 39, nr. 44 (1935) 











O Culorile. Pasiune şi mister 


Pentru a suprasimplifica (dar nu prea mult), asiaticii li 
se păreau albi occidentalilor, mai ales în perioada în care 
se credeau că erau candidaţii perfecti pentru convertirea 
la creștinism — asa cum i-au văzut misionarii iezuiți 
ajunşi în China şi în Japonia în secolul al XVI-lea; asiaticii 
au devenit galbeni abia când au început să fie percepuți 
ca o amenintare la adresa valorilor morale şi a intereselor 
economice occidentale. Într-un fel sau altul, calitățile 
morale închipuite s-au amestecat cu culoarea inchipuita 
a pielii lor. Asiaticii au devenit galbeni, dar nu acel gal- 
ben vesel, foarte saturat, cu care toti suntem familiarizați 
(ganditi-va la aşa-numitele happy faces), ci un galben 
pământiu și bolnăvicios, întunecat nu de melanină, ci de 
suspiciuni — de un set de asocieri proiectat de anxietatile 
si prejudecățile occidentale. Galbenul era culoarea corup- 
tiei si a lasitátii, a duplicitátii, a degenerárii si a bolii. Sau, 
in orice caz, asa era galbenul asiaticilor. Era o culoare 
produsă de prejudecăţi, nu de pigmentarea naturală 
a pielii. 

Oricum, odatá ce asiaticii au devenit galbeni, culoarea 
a putut să fie naturalizată. Dintr-o judecată ofensatoare, ea 
s-a transformat într-o realitate aparent obiectivă. În conse- 
cinta, uneori, s-a dovedit a fi posibil ca oamenii să renunţe 
la prejudecățile care generaserà acel galben. Asiaticii 
continuau să fie galbeni, dar curând s-a ajuns la un galben 
diferit ca percepţie emoţională, dacă nu şi ca nuanţă. 

Avangarda europeană şi cea americană au descoperit 
în culturile asiatice o eleganţă, o delicateţe şi o subtilitate 
pe care le admirau si le si imitau — si care considerau 
că lipseau din culturile europene și din cea americană. 
Echilibrul şi simplitatea din grădinile japoneze, din 
ceremonia ceaiului, din caligrafie, din haiku sau din 
imprimeurile asiatice au influențat imaginaţia artistică 
a Occidentului aproape în aceeaşi perioadă în care Japonia 


și China se transformau în pericolul galben care începea să 
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domine imaginaţia populară. De tapt, istoria modernis- 
mului artistic ar putea să fie scrisă ca o istorie a relaţiilor 
culturale Est-Vest sau, cel puţin, ca o istorie a insusirii de 
către Vest a modelor şi motivelor din Est: Van Gogh era 
fascinat de imprimeurile japoneze, Ezra Pound era inte- 
resat de poezia chinezá, Louis Confort Tiffany era atras 
de stilurile ornamentale japoneze si chineze, Frank Lloyd 
Wright începea să adapteze filozofiile şi modelele de 
design arhitectural orientale, introducându-le in Vest. Si 
nu doar persoane individuale, ci chiar mişcări artistice 
intregi —, mişcarea Arts and Crafts, Art Nouveau, Art 
Deco — erau entuziasmate de Est si se declarau a fi „orien- 
taliste" — la ele adăugându-se si alte mişcări moderniste, 
care însă îşi recunoșteau izvorul de inspirație ceva mai 
putin explicit." 

Însă, chiar şi când erau văzuţi într-o lumină pozitivă, 
asiaticii rămâneau galbeni. În 1888, Percival Lowell (fra- 
tele poetesei Amy Lowell) a scris o carte influentă, dar 
profund ambivalentă, intitulată The Soul of the Far East, 
care a identificat în „ramura galbenă a rasei umane" un 
angajament atotcuprinzator fata de „modalităţile de a 


infrumuseta viata"." 


Percival Lowell a sustinut cá in 
această cultură, a Orientului Indepărtat, „arta domneşte la 


A pa PR 
„Sl a 


nivel absolut” si fiecare obiect si activitate reflecta o 
tie nenumita” (desi a mărturisit ca, pentru el, „mâncarea 
japoneza este mult mai atragatoare la privit decat la man- 
cat" — o opinie care, daca ar fi fost Impartasita pe scară 
larga, ar fi salvat de la extinctie tonul rosu). Cartea lui 
Lowell a fost publicată cu o copertă concepută de un talen- 
tat artist si designer, Sarah Lyman Whitman, care a găsit o 
manieră minunată de a incorpora expresia vizuală in ilus- 
tratia centrală: un desen simplu si curat, care redă acea 
gratie nenumitá prin delicatetea formelor abstracte si a 


literelor de mână, toate inchipuite în galben. 
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Asiaticii au devenit în mod clar, dar nu inevitabil, gal- 
beni, iar poveşti similare ar putea fi spuse despre felul în 
care indigenii din America de Nord au devenit roşii, iar 
africanii, negri, sau chiar despre felul in care europenii 
au ajuns sá fie considerati (sau sá se considere pe ei insisi) 
albi.^ Azi, codarea cromaticà a raselor nouá ni se pare 
mai mult sau mai puţin naturală — cel puţin până când ne 
uitám mai bine unii la altii. Oamenii au, de fapt, diverse 
culori, dar niciodatá culoarea acceptatá, care ii identifica 
rasial. Cu toţii suntem „colorați“; doar cá nu avem culorile 
pe care se spune că le avem. 

Desigur, „colorați“ a devenit un termen peiorativ — 
ceea ce, în mod ciudat, nu s-a întâmplat şi în cazul formu- 
larii , oameni/persoane de culoare”. Probabil ca numai in 
denumirea ,,National Association for the Advancement of 
Colored People” termenul acesta nu are încărcătură nega- 
tiva, însă si această organizaţie a devenit rapid cunoscută 
doar prin intermediul initialelor: NAACP. 

Politicile culorii sunt întotdeauna complicate; şi ade- 
sea devin toxice. ,,Colorati” este aproape întotdeauna un 
termen pe care albii îl folosesc ca să descrie alte grupuri 
rasiale (desi în Africa de Sud si în ţările vecine cu aceasta, 
termenul se referă în mod specific la persoanele cu 
origine etno-rasială mixtă). Însă, indiferent cum e între- 
buintat, el marchează excluderi si divide. Pe de altă parte, 
„persoane de culoare“ este o formulare pe care nonalbii 
au ales-o ca să se descrie pe ei înşişi; ea include şi conso- 
lidează. Este menită să-i aducă laolaltă pe acei oameni, să 
atragă atenţia asupra intereselor lor politice comune și să 
le cimenteze solidaritatea întru același scop. Amintiti-va 
formularea „cetățeni de culoare“ din discursul „Am 
un vis“, pe care Martin Luther King l-a ţinut in 1963, la 
Memorialul Lincoln. 

Oricum, indiferent de context, nici termenul , colorati", 


nici formularea ,,oameni/persoane de culoare” nu-i includ 
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Figura 16: Creioane „Crayola“: nuanțele Flesh (carne/piele) 


si Peach (piersică) 


pe „albi“. Aceştia din urmă nu se consideră cá au o culoare, 
desi, cu certitudine, oamenii albi nu sunt lipsiti de culoare. 
Pe de altă parte, nici albi nu sunt. În 1962, cei din conduce- 
rea „Crayola“ şi-au dat brusc seama cá acel creion pe care, 
cu dezinvoltură, încă din 1949 îl numiseră Flesh (carne/ 
piele) (iar iniţial, adică din 1903, odată cu prima cutie cu 
creioane colorate produsă de firmă, fusese numit Flesh 
Tint, adică „nuanţa pielii“), reproducea, cu aproximaţie, 
doar nuanţa pielii oamenilor albi, aşa că au hotărât să-i 
schimbe denumirea în Peach (piersică) (figura 16). 

Culoarea se dovedeşte a reprezenta un index al iden- 
titátii rasiale remarcabil de inexact, ea fiind poate cel din 
urmă indiciu al markerilor biologici care au fost între- 
buintati pentru a stabili taxonomiile de rasă — totuşi conti- 
nuă să fie cel mai des folosit index, chiar si în prezent. 

Ca orice altceva, si subiectul acesta are o istorie a lui. 
Teoria rasială europeană începe în secolul al XVIII-lea 
(înainte de mijlocul secolului al XVIII-lea, „rasă“ era un 
termen comun, dar care aproape întotdeauna se referea 
la linia genealogică), însă e probabil că observarea dife- 
rentelor umane a debutat aproape imediat ce au existat 


oameni care să se studieze unii pe alţii. Categorisirea 
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acestor diferente a trebuit să aştepte vreme îndelungată, 
totuşi cândva, în jurul anului 400 1. Hr., știința medicală 
grecească susținea că indivizii erau alcătuiți dintr-o 
combinaţie a celor patru „umori“ de bază: sângele, flegma, 
bila galbenă şi bila neagră. Aceste elemente erau aso- 
ciate cu culori specifice — roşu, alb (sau albastru), galben 
si negru. 

În continuare, n-a fost nevoie de un pas toarte mare 
pentru ca etnologia, aflată în fază incipientă, să dezvolte 
taxonomii, astfel divizànd ființele umane în grupuri 
bazate pe culoare — grupuri care, curând, au ajuns să fie 
considerate „rase“ distincte. In 1735, Carl Linnaeus, unul 
dintre cei mai mari sistematizatori ai lumii, a împărțit 
genul Homo în patru specii: Europaeus albescens (albicios); 
Americanus rubescens (roșiatic); Asiaticus fuscus (întunecat); 
Africanus niger (negru).'^ Oamenii au devenit colorati si au 
căpătat caracteristici de comportament distincte. Apoi, 
in 1758, în cea de-a zecea ediţie a lucrării lui Linnaeus, 
Systema Naturae, publicată în Stockholm, Asiaticus fuscus 
a fost schimbat cu Asiaticus luridus (galben-pal). Pentru 
europeni, asiaticii erau de-acum, in mod oficial, galbeni 
cu toate conotatiile senzationaliste pe care cuvântul engle- 
zesc lurid* le implică. 

Pe parcursul următoarelor două secole, sociologii si 
antropologii au continuat să dezbată problema culorilor şi 
a raselor. Câte rase existau si cum erau distribuite culorile? 
Oamenii de știință si filozofii s-au întrebat daca — iată! — 
culoarea era un indicator infailibil al diferențelor rasiale 
(Immanuel Kant considera că da, Gottfried Leibniz, că nu). 


In orice caz, diferentele rasiale au fost codate cromatic, 


* Termenul lurid poate să aibă mai multe înțelesuri: 1.a. ceva care 
cauzează groază sau repulsie; 1.b. ceva care şochează, întrucât implică 
violență, sex sau o activitate imorală; 2. un obiect sau o persoană cu un 
aspect palid, sfârşit, fantomatic (n. tr.). 
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uneori fárá implicatii negative, insá, de cele mai multe ori, 
cu implicatii dintre cele mai grave. 

În cadrul politicii pigmentárii, o politică atât de 
complicată si de corozivă, culoarea este aproape intot- 
deauna o realitate socială, mai mult decât una vizuală. 
Dar poate că realitatea vizuală e si mai interesantă, si mai 
importantă, în ceea ce priveşte considerarea rasială, decât 
recunoaștem. Poate c-ar trebui să ne gândim, la modul 
serios, la culoare ca la o culoare — asa cum ne-a invitat sa 
procedăm Byron Kim, un pictor american contemporan. 
Kim e interesat atât de culoare, cât si de rasă. Poate că 
interesul fata de culoare a fost cel dintâi, însă în 199] 
Kim a început să lucreze la un proiect remarcabil, intitulat 
»ynecdoche. Este vorba despre un dreptunghi-retea, cu 
plăci colorate (sau „paneluri“, cum le numeşte Kim), 
hecare placă măsurând 20,32 x 25,4 centimetri (vezi 
figura 14). Lucrarea a fost expusă în diverse spatii, ca 
instalaţii cu un număr diferit de paneluri. Prima expozi- 
tie de amploare în care a fost etalată a fost Bienala 
Whitney, din 1993, când lucrarea a avut 275 de paneluri; 
de asemenea, a fost prezentată in 2008, la expoziția Color 
Chart: Reinventing Color, 1950 to Today, care a fost organi- 
zată de Museum of Modern Art; iar in 2009, lucrarea, de 
data aceasta cu 429 de paneluri, a fost achiziționată 
de National Gallery ot Art, din Washington. 

În multe sensuri, Synecdoche reprezintă un gest formal 
familiar al artei contemporane. Arată ca o pictură abstractă 
in culori, similară, din punctul de vedere al conceptului si 
al designului, cu opere mai cunoscute, precum Color Panels 
for a Large Wall (1978), a lui Ellsworth Kelly, sau 256 Farben 
(256 de culori) (1974), a lui Gerhard Richter. În fiecare dintre 
aceste lucrări, culoarea este aparent eliberată de context 
(este liberă să fie „doar“ culoare, asa cum a previzionat 
Vincent van Gogh), prin reducerea formei la petice plane 


de culoare, inserate într-o reţea rigidă. Culoarea este însuși 
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subiectul, iar ea apare ca un obiect detasat de reprezentare 
sau de semnificatie. La prima vedere, Synecdoche pare sa 
difere de operele lui Kelly si Richter doar prin optiunile 
cromatice mai temperate ale lui Kim. 

Dar să crezi asta înseamnă că nu înţelegi capodopera 
lui Kim aproape deloc. Într-adevăr, culoarea este insusi 
subiectul, iar ea apare ca un obiect, însă Kim este profund 
interesat de reprezentare şi de semnificaţie. „Puritatea, în 
ceea ce privește culoarea, este un anacronism", a spus 
artistul." Culoarea abstractă e ceva atât de caracteristic 
secolului XX, cel puţin în istoria artei. Fiecare dintre pane- 
lurile lui Kim are o culoare unică, nu doar în termeni de 
tonuri subtil diterite, ci şi în termenii procesului prin care 
'iecare a fost creată. Kim a apelat mai întâi la prieteni si la 
rude, apoi a început să oprească necunoscuţi pe stradă, 
totul din dorința de a mixa culorile astfel incât să obțină 
exact nuanţa pielii acelei persoane care a fost de acord să-l 
ajute. Panelurile sunt aranjate alfabetic, în ordinea prenu- 
melor celor care i-au fost surse de inspiraţie lui Kim, 
numele complete fiind înscrise într-un director-insotitor, 
care este expus pe perete. 

Culoarea este ceea ce Kim pictează, însă aici, spre 
deosebire de lucrările celorlalți artisti care au abordat 
tehnica grilei, culoarea reprezintă nuanța pielii. Asa 
după cum a susținut artistul conceptual francez Daniel 
Buren, arta modernă ar putea să fie înțeleasă într-o atât 
de mare măsură ca o credinţă, credința că „o culoare 
este un gând pur”.'* Totuşi în cazul lui Kim lucrurile nu 
stau aşa. „De ce creezi tu picturi abstracte?", şi-a imagi- 
nat el la un moment dat că ar fi întrebat. „«Tu» însem- 
nând un artist asiatic-american, un artist-al-culorii, un 
artist-cu-ceva-de-spus."" 

În vreme ce pictorii si teoreticienii culorii, de la 
Leonardo la Josef Albers, au înteles că întotdeauna culoa- 


rea e determinată de context, pentru artiştii menţionaţi 
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mai devreme contextul îl reprezintă alte culori. Aceasta 
este baza a numeroase iluzii cromatice familiare, in care o 
singură culoare pare să se schimbe, în funcţie de restul 
culorilor alături de care este plasată. În schimb, pentru 
Kim, contextul nu înseamnă doar culorile care determină 
ce culori vedem, ci si celelalte vieţi şi istorii personale care 
le supradetermină. Albers este celebru pentru că a spus: 
„Culoarea înşală perpetuu.“ Pentru Kim însă, ,inselátoria" 
nu e doar un efect optic." 

Synecdoche înțelege că toate culorile au o încărcătură 
extraordinară în lumea noastră modernă; culoarea nu 
reiese liber din experienţa individuală si din înţelesul 
cultural. Panelurile lui Kim aproape că ar putea să fie 
considerate ca fiind nişte portrete de 20,32 x 25,4 centi- 
metri, atât doar că nişte portrete care nu reprezintă câte 
un chip, ci câte un petic unic de piele. Titlul lucrării se 
referă la un instrument retoric prin care o parte din ceva 
este substituită întregului — ca în „învață ABC-ul”, desi, 
la modul ideal, omul ajunge totuşi să înveţe si restul 
alfabetului. (Pentru că, pentru Kim, nu e lipsit de rele- 
vantá că, odinioară, instrumentele retorice erau 
cunoscute ele însele sub denumirea de „culori“.?!) În 
Synecdoche, culoarea pielii este simbolul unui individ, 
iar individul este simbolul comunității, în vreme ce 
culoarea, în sine, este simbolul unei rase. Kim a declarat 
in legătură cu această lucrare: „Partea care-mi este cea 
mai dragă e ansamblul de semnalizare, care e alcătuit 
din numele tuturor oamenilor."^ Vieţile acestea con- 
tează. În mai multe sensuri, ele poartă culorile pe care 
Kim le pictează. 

Ceea ce e posibil să fie cel mai semnificativ, din punct 
de vedere vizual, la această lucrare este faptul că nu există 
două paneluri identice (un argument cromatic impotriva 
stereotipizării) si că aria cromatică este foarte redusă. În 


Synecdoche nu există nuanţe de verde sau de portocaliu, de 
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albastru sau de mov. Dar nu există nici galben, roșu, negru 
sau alb. Nu există decât nuanțe de maro meticulos con- 
struite, aproape intotdeauna imposibil de numit, in care 
s-au adáugat tuse de roz, de galben sau de portocaliu: 
de la nuante de bej la nuante de bronz, la nuante de cafea, 
cu sau fara lapte, până la unele nuanţe simple si întunecate 
de ciocolată. Acestea sunt nuanțele diferențelor dintre noi. 
Se poate ca toti să fim colorati, dar, în realitate, nu suntem 
chiar atăt de colorați. 

In romanul lui E.M. Forster O călătorie în India — a cărui 
acțiune se petrece în India din perioada colonizării de 
către Imperiul Britanic — este descris un moment stânjeni- 
tor. Cartea este despre multe lucruri, însă aproape toate 
sunt modelate de culoare şi de rasă. Cyril Fielding este 
directorul britanic al unui colegiu local şi membru al unui 
club dedicat exclusiv albilor. „Remarca făcută la club, care 
l-a pus în cea mai proastă lumina”, spune naratorul lui 
Forster, „a fost un comentariu prostesc legat de faptul că 
aşa-numitele rase albe sunt, de fapt, roz-cenusii. A zis asta 
doar ca să pară vesel; nu şi-a dat seama că «albul» n-are 
nicio legătură cu culoarea, aşa cum nici «Dumnezeu să-l 
apere pe rege» n-are nicio legătură cu vreun dumnezeu, 
ȘI că să consideri conotatia reală a termenului reprezintă o 
culme a indecentei.” 

Numele de culori pe care, în urma unor convenţii, am 
ajuns să le folosim pe post de metafore inexacte în privinţa 
raselor au, de tapt, o foarte mică legătură cu culorile în 
sine, în schimb sunt legate suprem de putere. Conotatia 
termenului „alb“ n-ar trebui să fie subinteleasá, nici măcar 
când vrem să ne demonstrăm bunele maniere — cu sigu- 
ranta, ea nu trece neobservată. Singurii care nu o bagă in 
seamă sunt cei cărora puterea a ajuns să li se pară atât 
naturală, cât si inevitabilă. 

Un alt artist contemporan, Glenn Ligon, care a colaborat 


şi a expus împreună cu Byron Kim, a creat o serie de 
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picturi-text care observă si, simultan, solicită, dacă nu 
chiar obligá, observarea din partea privitorului. In multe 
dintre lucrárile lui Ligon, textele se transformá in ima- 
gini, pe măsură ce frazele apropriate sunt repetate, prin 
tehnica stencil, cu ulei negru, si „lipite“ pe fundalurile 
albe, vopsite de mână. Literele se ingroasá si. se estom- 
pează cu cât se deplasează mai în jos, pe spaţiul tablou- 
lui, astfel că devin dificil si uneori, finalmente, chiar 
imposibil de citit.” Într-una dintre aceste lucrări, Untitled 
(1 Feel Most Colored When | Am Thrown Against a Sharp 
White Background), o trază din eseul din 1928 al Zorei 
Neale Hurston, „How It Feels to Be Colored Me“, este 
„imprimată“ prin tehnica stencil pe un panou din lemn 
pictat (de fapt, o uşă), dar ea devine din ce în ce mai puţin 
lizibilá, prin mânjirea mediului, cam de la prima treime a 
suprafeţei în jos (figura 17). 

Ceea ce debutează ca o proliterare a textului stârșește 
ca o obliterare a lui, anulànd astfel distincţia dintre scriere 
si ştergere, dintre creaţie și negatie. Petele negre produse 
de lucrul cu ulei ajung până la urmă să copleșească atât 
cuvintele, cât si „fundalul alb-sever” pe care apar acestea. 
Mai întâi suntem invitaţi să citim, dar apoi tocmai tabloul 
ne împiedică să mai facem asta. Tot ceea ce ne mai rămâne 
este să privim. 

Privitul este tulburător. Vedem ce se află acolo, nu ce 
ne spune cineva. În opera lui Ligon, cuvintele sunt încetul 
cu încetul eradicate din sistemul de semnificatie care este 
limba, după care sunt rematerializate sub formá de linii si 
culori. Limbajul devine o vopsea pe bază de ulei aplicată 
pe o platformă din lemn. Cuvintele lui Hurston cedează 
locul imaginaţiei modelatoare a lui Ligon. O imaginaţie a 
cărei structură lingvistică este desfigurată şi transterată în 
structura vizuală. 

Aici, politica gestului e evazivă, poate în mod deliberat. 


l'otusi se simte cá e o politică. In primul rând, suntem 
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Figura 17: Glenn Ligon, Untitled (I Feel Most Colored When | Am 
Thrown Against a Sharp White Background), 1990. Baton de ulei, 


gesso și grafit pe lemn, 203,2 x 76,2 cm. Colecţie privată. 
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invitati să interpretăm afirmatia ca apartinandu-i lui 
Ligon. ,,I^-ul (eu-ul) neancorat din text — „| feel most 
colored when I am thrown against a sharp white back- 
ground" — pare să fie însuşi Ligon. Care e afro-american. 
Citatul e neidentificat si nemarcat ca fiind un citat. Chiar 
dacă îl recunoaștem ca fiind din Hurston, el continuă să 
ni se pară ca un text cu care Ligon se identifică sau pe 
care îl susţine. Însă repetiţia vizuală produce ilizibilitate 
(la tel cum repetiţia verbală produce neinteligibilitate; 
repetati iar si iar un cuvânt şi vedeți ce se întâmplă). 
Vopseaua triumfă asupra limbajului, pe măsură ce literele 
dispar într-o altă formă de artă neagră. 

Evident, afirmaţia Zorei Neale Hurston îl interesează 
pe Ligon, aproape sigur deoarece Hurston recunoaşte că 
identitatea rasială nu e esenţială, ci se dezvoltă într-un 
sistem de diferente. Coloratii sunt colorati doar în relaţie 
cu albimea care a devenit normativá, in vreme ce albimea 
este cumva scutită de povara oricărei culori. Ea marchează 
privilegiul, chiar şi în cea mai familiară dintre activitățile 
pictorului: pregătirea unui spaţiu pe care să picteze. Dar 
poate că mai este ceva care-l interesează pe Ligon: ambi- 
guitatea frazei lui Hurston despre ce înseamnă sa te simți 
„cel mai colorat“. Sentimentul acesta e pozitiv sau nega- 
liv? Înseamnă cá te simţi mai viu sau cá te recunosti pe 
tine însuți mai expus riscului? Sau toate astea înseamnă, 
de fapt, acelaşi lucru? Oare fundalul alb-sever serveşte ca 
un fond clar diferentiat, pe care identitatea neagră a Zorei 
Hurston este subliniată, strălucind cu mai multă forță, sau 
in ecuaţie intră doar durerea resimțită de Hurston când e 
tintuita pe fundalul alb? 

Indiferent care ar fi ráspunsul la aceste intrebári, Ligon 
lace, desigur, ca fundalul sá dispará. Dar dupá disparitia 
lui artistul se simte mai mult sau mai putin „colorat“? 


:xistá oare alte sisteme de diferente care ar putea să 








LOG Culorile. Pasiune 5i mister 


conteze mai mult? Sau oare identitatea nu are nevoie de 
niciun sistem de diferente ca sa se formeze? Sau, cel putin, 
ar fi oare mai bine daca identitatea nu ar avea nevoie de 
niciun astfel de sistem? Toate acestea sunt intrebari la care 
e dificil de gasit raspunsul — mai ales daca, pentru asta, 
nu facem decat sa ne uitam la un tablou. 

O întrebare mai simplă ar fi: oare artistul se opune 
cuvântului „colorat“? 

Probabil că nu. În fond, Ligon e pictor şi, în mod evi- 
dent, la fel ca prietenul lui, Byron Kim, e un pictor 
remarcabil de sofisticat în ceea ce priveşte utilizarea 
culorii atât în sens material, cât si in sens metaforic. 
Fiecare dintre cei doi artisti ar putea să fie numit „un pic- 
tor american abstract de culoare“. Dar asta ce înseamnă: 
un pictor american de culoare care pictează abstract — 
aşa cum e fiecare dintre ei — sau un pictor american care 
pictează tablouri colorate abstracte — aşa cum face fiecare 
dintre ei? O altă pictură-text a lui Ligon nu e mânjită cu 
pete, dar în ea (pe ea?) un set de cuvinte cromatice rasiale — 
„negru“, „maro“, „galben“, „roşu“, „alb“ — este repetat, 
cu litere negre, imprimate prin tehnica stencil, pe o 
suprafaţă albă divizată pe mijloc, ca şi când ar închipui 
paginile în oglindă ale unei cărţi. Cuvintele apar fie 
întregi, fie întrerupte, asa cum încap sau nu pe ceea ce 
pare a fi linia textului. 

Lucrarea lui Ligon ar putea să fie comparată, in mod 
util, cu bine-cunoscutul tablou al lui Jasper Johns False 
Start (1959), desi felul exuberant în care Johns utilizează 
culoarea este extrem de diferit de austeritatea în alb si 
negru la care apelează Ligon. Ambii artisti intrebuin- 
tează denumiri cromatice redate prin tehnica stencil, 
dar în False Start cuvintele par să fie plasate la intàm- 
plare, pe explozii de culoare cu forme neregulate (care 
uneori par sá si acopere cuvintele), denumirea croma- 


ticá si pata de culoare fiind aliniate in concordanţă doar 
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de două ori — dar niciodată culoarea literelor nu 
corespunde cu culoarea cuvântului pe care îl indică 
literele. Tabloul lui Johns reprezintă o eliberare de ener- 
gie, care, aparent, are drept sursă culoarea în sine, 
culoare care explodează pe pânză şi tace inevitabil ca 
denumirile cromatice să devină arbitrare și irelevante. 
In lucrarea lui Ligon, denumirile cromatice contează, 
dar contează doar pentru că se dovedesc a fi la fel de 
arbitrare si la fel de lipsite de acuratețe ca în tabloul lui 
lohns. E vorba despre litere negre care formează cuvinte 
indicând culori sau care, cel puţin, încearcă să le for- 
meze, în măsura în care structura liniei le-o permite. 
Uneori cuvintele sunt despărțite, căci una sau mai multe 
litere din cuvânt trebuie să se mute pe linia sau pe 
randul următor. 

Sensul de bază pare să fie acela că nuanţa pielii nu 
este o realitate vizuală, ci un construct cultural, care 
creează şi ataşează înțelesuri unor culori pe care le vedem 
incorect. Cu toţii suntem, indubitabil, colorați, dar ce 
culori avem si cum ne simțim în relaţie cu respectiva 
culoare (sau cum suntem făcuți să ne simțim) nu prea are 
nicio legătură cu informatia vizuală. Picturile lui Ligon 
ne forteaza să privim culoarea pielii cu aceeaşi intensi- 
tate cu care ne obligă şi lucrarea Synecdoche, a lui Kim. Si 
nu mai putin decât această pictură, elementele vizuale 
denaturalizează codurile cromatice de rasa, in același 
timp contestând ideea că o culoare ar putea vreodată să 
lie decontextualizată sau dezinteresată. Kim pictează 
culorile care există ca să fie văzute; Ligon pictează inveli- 
sul discursului care ne împiedică să le vedem. 

Niciunul dintre noi nu e daltonist — cel puţin nu in 
sensul in care acest termen este adesea folosit, adică 
insistându-se pe libertatea personală a individului în 
raport cu prejudecățile rasiale. Chiar si dacă e să con- 


siderăm daltonismul ca o simplă deficiență vizuală, 
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aproape niciunul dintre noi nu e realmente daltonist. 5i 
nici Kim, nici Ligon nu-și doresc să fim. Ei şi-au pus in 
minte să ne înveţe cum să vedem culoarea si să recu- 
noastem cât de mult si cât de putin înseamnă ea. Noi, 
oamenii, vedem adesea culori, chiar si când ele nu există. 
Kim si Ligon ne arată ce există cu-adevărat, deşi ce există 
cu-adevărat s-ar putea să nu fie ceea ce noi vedem sau 
suntem dispuşi să vedem. 

Culoarea contează si, in ciuda ocazionalelor noastre 
gesturi de negare lipsite de consistență („Nu-mi pasa 
dacă e verde sau mov!“), noi stim asta. [n 1999, „C rayola" 
a mai schimbat incá o denumire de culoare. Nuanta 
Indian Red (roșu indian), care, asemenea stânjenitoarei 
Flesh Tint, a fost prezentă in cea dintâi dintre cutiile cu 
creioane colorate produsă de această firma in 1903, a 
fost rebotezată Chestnut (castaniu). ,, Crayola" s-a temut 
că oamenii ar fi putut să creadă că respectiva denumire 
se referea la nuanţa pielii „indienilor“ americani, în loc 
să înțeleagă că ea indica sursa pigmentului. Poate că 
totuşi ,Crayola" n-ar fi trebuit să se îngrijoreze prea 
tare; dacă într-adevăr nuanţa Indian Red s-ar fi referit la 
o culoare de piele, atunci cu siguranță că denumirea ar 
fi fost de mult schimbată în Native American Red (roșu 
amerindian). Pe de altă parte, sa nu uităm că mai există 
si Washington Redskins ! 

Oricum, , Crayola" a evoluat. Azi, de la aceasta firma 
poti să cumperi pachetul „multicultural“ de creioane 
colorate, care, după cum se explică în reclama comercială, 
„împlineşte nevoile artistice ale claselor multiculturale 
din prezent“: în pachet sunt incluse şase culori 


Mahogany (mahon), Apricot (caisă), Burnt Sienna (siena 


* Numele unei echipe profesioniste de totbal american, cu sediul în 


Ashburn, Virginia (n. tr.). 
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arsá), Tan (bronz), Peach (piersicá), Sepia (sepia, cafe- 
niu-inchis) — plus Black (negru) si White (alb) „pentru 
amestecare“. În plus, despre aceste creioane se spune, 
tot în reclamă, că sunt „nontoxice“. Cel putin putem să 


sperăm că asa sunt. 
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Figura 18: Calea verde a speranţei 
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a pigment, verdele nu e o culoare primară. El 

poate sá fie obtinut prin amestecul de vopsea 

albastrá si galbená — deci nu trece testul. Totusi 
există si alte definiţii ale culorilor primare, care reflectă 
modalități diferite de a mixa culorile. Televizoarele color 
produc gama de culori vizibile amestecând roșul, verdele 
si lumina albastră; asadar, in acest sens, verdele e o culoare 
primară. Imprimantele color functioneaza, la rândul lor, 
intr-o manieră diferitá; ele mixează patru „culori primare“ — 
cyan, magenta, galben şi negru — ca să producă propriul 
spectru cromatic, prin urmare, în acest context, verdele nu 
e o culoare primară. 

Însă, în sens politic, verdele a devenit indubitabil o 
culoare primară. Azi verdele apare pe buletinele de vot 
atât în alegerile primare, cât şi în cele generale din aproape 
toate țările. Odinioară, verdele a fost culoarea naturii 
insási, fiind divizat între nuanțele proaspete, de primăvară, 
si cele umbrite, de putreziciune, între verdele-smarald 
strălucitor si olivul-intunecat, între, aşa cum spuneau 
cândva francezii, vert gai şi vert perdu. Acum, în schimb, 
verdele este culoarea apărătorilor naturii: Die Grünen 
(Austria), Groen (Belgia), GroenLinks (Olanda), Federazione 
dei Verdi (Italia), Europe Ecologie Les Verts (Franţa), 
Miljopartiet De Gronne (Norvegia), Strana Zelenych 
(Republica Cehă), Vihreă Liitto (Finlanda), Midori no To 
(Japonia), Sarekat Hijau (Indonezia), Les Verts (Senegal), 
Hizb-al-Khodor (Egipt) sau The Green Party (in aproape 
toate ţările vorbitoare de limba engleză). Oamenii negri, 
roşii, galbeni şi albi (care fireşte că nu sunt realmente negri, 
roşii, galbeni si albi) au devenit, cu toţii, verzi. S-au transtor- 
mat în războinici ai curcubeului — asa cum se numeste si 
vasul Greenpeace —, dedicati protejárii mediului. 

Dacă îl considerăm ca o culoare din spectrul cromatic, 
verdele se plasează la mijloc, între roşu, oranj/portocaliu şi 


galben, de o parte, şi albastru, indigo şi violet, de cealaltă 
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parte. Dacă îl considerăm ca partid politic, Verdele e de 
obicei destul de departe de centru, înspre stânga. 
Aproximativ 20% dintre oameni declară că verdele este 
culoarea lor preferată; din punct de vedere electoral, 
Verdele nu reuseste să obțină tot atât de multe voturi. 

Totusi, în 2016, Alexander van der Bellen, fostul lider 
al Partidului Verde, a fost ales preşedinte al Austriei, 
insă, în general, partidele verzi au fost mai eficiente în 
modelarea politicilor decât în obținerea de majorități 
politice. Investiţiile guvernamentale, legislatiile si con- 
structiile, toate au devenit verzi. Acum există inginerie 
verde, arhitectură şi construcții verzi, programe de inves- 
titii verzi, menite să determine un impact pozitiv asupra 
mediului, asiguràndu-ne aer curat si ape curate, protejând 
siguranța si sustenabilitatea lanțurilor de producție si 
distribuţie de alimente, încurajând dezvoltarea surselor 
de energie regenerabilă, eliminând deşeurile toxice şi reci- 
clând cele mai diverse materii, pentru a salva resursele 
naturale finite. Odinioară se spunea că martienii erau 
verzi (asta cel puţin de când Edgar Rice Burroughs, 
cunoscut de cei mai multi dintre noi ca „părinte“ al lui 
Tarzan, i-a descris întâia dată pe ,omuletii verzi de pe 
Marte“, într-una dintre primele sale lucrări SF, care a 
fost publicată în 1912).' Azi, oamenii de pe Pământ sunt 
verzi — datorită dorinţei lor de a salva planeta. 

Nu e deloc surprinzător că verdele a devenit culoa- 
rea reprezentativă pentru mişcarea de protecţie a 
mediului. Aparent, procesul acesta a fost inevitabil, deşi 
un iaz verde ar fi un indiciu îngrijorător tocmai al pro- 
blemei pe care mişcarea verde este concepută s-o eli- 
mine. Cuvântul englezesc green, ca şi cel german, grin, 
derivă dintr-o rădăcină proto-indo-europeana care 
înseamnă „a creşte“; frantuzescul vert şi spaniolul verde 
provin din rădăcina latină care înseamnă „a inmuguri" 


sau „a înflori“. Legătura etimologică dintre cuvântul 
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cromatic si creșterea naturală este similară in aproape 
toate limbile. 

Deşi protecţia mediului ar putea să pară un angaja- 
ment care, în mare măsură, este necontroversat, dar 
urgent, totuși si el are critici. Pentru unii sceptici, verdele 
apare doar la exterior, culoarea de la interior fiind roşu. 
De pildă, scriitorul politic britanic James Delingpole spune 
că aceasta este o mişcare „a pepenilor (verzi)", pentru care 
mediul nu reprezintă decât un subiect de faţadă, ținta 
reală fiind, de fapt, capitalismul global, pe care verzii vor 
să-l atace? Însă partidele socialiste şi cele ecologiste au 
descoperit că rosul şi verdele pot să fie culori politice la 
fel de complementare ca pigmentii — poate cel mai notabil 
exemplu fiind alianța dintre social-democratii cu aplecare 
spre stânga şi Partidul Verde minoritar, alianţă ce a format 
guvernul german care a rezistat între septembrie 1998 şi 
septembrie 2005. 

Totuşi merită să notăm că dominaţia verdelui asupra 
imagisticii unui ecologism politizat ar fi putut, foarte 
uşor, să nu existe. ,Sperantele noastre verzi“ legate de 
viitor ar fi putut, la fel de bine, să fie „speranţe albastre”. 
Două treimi din planetă sunt acoperite cu apă — apa, care 
are capacitatea de a sustine viaţa si este un element la fel 
de critic pe agenda ecologistá ca si plantele care depind 
de ea. Cerul ne pare (adesea) albastru si acesta este 
mediul prin care energia solară ajunge la plante (care 
sunt verzi întrucât clorofila absoarbe cea mai mare parte 
din energia electromagnetică din porțiunile albastre si 
roşii ale spectrului). Dacă însă ne schimbăm poziţia, con- 
statăm că, văzut din spațiu, Pământul arată ca o bilă 
albastră, străbătută de vene în alte culori (figura 19). Se 
povesteşte că, la un moment dat, Arthur C. Clarke, 
marele scriitor de science-fiction, s-a întrebat: „Cum de 
noi numim planeta asta «Pământ», când, în mod clar, 
ea e «Ocean»? 
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Totusi, chiar dacă albastrul este culoarea dominantă 
de pe planetă, ecosistemul ne oferă o paletă completă de 
nuanțe organice, dintre care am ales verdele, culoarea 
vegetalului, ca să le reprezinte pe toate şi să ne simboli- 
zeze speranţele de supraviețuire. Verdele este culoarea 
sustenabilitatii. Care însă, la fel de uşor, ar fi putut să fie 
albastrul. 

Cu toate astea, verdele a devenit culoarea ingrijorárilor 
noastre ecologice — deşi inevitabil este doar faptul că ver- 
dele va continua să reprezinte si asocieri ideologice. Există 
multe persoane „pentru care verdele vorbeşte“ — în formu- 
larea lui Wallace Stevens -, dar pentru care verdele vor- 
beste cu scopuri diferite.* De pildă, în cursul alegerilor 
electorale iraniene din 2009, verdele a vorbit pentru multi 
iranieni — unii au considerat că pentru majoritatea —, dar 
nu ca un semn al angajamentelor ecologiste, ci ca un semn 
al angajamentelor fata de drepturile civile. Aceasta a fost 
culoarea nazuintelor unei coaliții alcătuite din oameni de 
rând, o coaliție reprezentând o varietate de interese poli- 
tice si de teluri sociale, o organizatie opusá guvernului 
care era perceput, pe scară largă, ca fiind opresiv si corupt.” 
Aceasta a tost Miscarea Verde (Nelizat-e Sabz), cum a ajuns 
să fie cunoscută, o mişcare care a consolidat un întreg, set 
de valori democratice pluraliste şi ai cărei suporteri 
s-au unit în spatele candidaturii lui Seyyed Mir Hossein 
Mousavi — odinioară un revolutionar dur, transformat, in 
timp, într-un reformator —, care li s-a părut unicul rival 
serios la noua candidatură a preşedintelui aflat deja in 
exercițiu, Mahmoud Ahmadinejad. 

În urma alegerilor din 12 iunie 2009, ambii candidati 
si-au declarat victoria, însă comisia electorală l-a declarat 
pe Ahmadinejad câştigătorul oticial. Legislativul iranian 
a confirmat rapid rezultatul. Cu toate astea, alegătorii au 
organizat demonstrații publice de amploare, prin care au 


protestat fata de acea hotărâre, ba chiar si asociaţiile mai 


Figura 19: „Marea bilă albastră“ — așa a văzut Pământul echipajul 


misiunii spatiale Apollo 17 
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mari, ale grupurilor reformiste, s-au unit, dànd glas nou 
articulatelor aspiratii ale unei tari care fusese îndelung 
traumatizatá, atât de forte externe, cât si de forte interne. 
Ulterior alegerilor prezidentiale, miscarea la care am fácut 
referire a devenit cunoscută ca Drumul Verde al Sperantei 
(Rah-e Sabz-e Omid). Ea s-a folosit de un arsenal vizual preg- 
nant: o explozie de vopsea verde-deschis ultrasaturată, 
iscată dintr-un coş împletit, ca simbol al exploziei increderii 
si convingerii pe care respectiva alianţă politică o reprezenta 
si o genera (vedeţi figura 18). 

Verdele — ceva ce fondatori! Miscarii Verzi lraniene 
sigur știau — este asociat, la nivel istoric, cu Mahomed. 
Acesta se spune că purta un turban verde si o pelerină 
verde, iar la moartea lui, conform tradiţiei, trupul i-a fost 
acoperit cu o pânză verde brodată. Asttel, verdele a deve- 
nit culoarea Califatului Fatimid, care a condus tot nordul 
Africii din secolul al X-lea până aproape de finele secolu- 
lui al XII-lea. În prezent, verdele continuă să fie markerul 
islamului şiit. Numele si imagistica Mişcării Verzi au fost, 
indubitabil, concepute pentru a lega mişcarea de această 
tradiție istorică, de această moştenire pe care Seyyed 
Mir-Hossein Mousavi a pretins că ar fi primit-o chiar pe 
linie genealogică. Într-adevăr, asta e ceea ce Seyyed şi 
inseamnă: acesta este mai mult un titlu decât un nume, 
el indicând descendența directă din Profet. Drumul Verde 
al Sperantei era o modalitate de a declara că Mişcarea 
Verde Iraniana nu reprezenta nici o erezie, nici o anoma- 
lie, ci că ea era un impuls democratic legitim, care-și găsise 
vocea în sânul Republicii Islamice. 

E imposibil să nu remarci verdele care apare pe intregul 
cuprins al lumii islamice. Verdele este prezent aproape 
peste tot — mai putin în peisajul desertic. Regăsim verdele 
pe steaguri (de exemplu, pe cele ale Arabiei Saudite, 
Iranului și Libiei) si în moschei (de pildă, în frumoasa 
Mare Moschee a lui Mahomed Ali, din Cairo). Siitii poartă 
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adesea la încheieturile mâinilor brățări verzi împodobite 
cu versete din Coran sau panglici verzi care au fost atinse 
de altare sfinte. Verdele figurează până şi în lumea de apoi: 
Coranul spune că locuitorii Paradisului vor fi „inveşmântați 
in mătase verde“ (76:21). 

Însă Mişcarea Verde din Iran a fost concepută pentru a 
demonstra ce ar putea să crească în această lume. O colecţie 
de scrieri ale lui Mousavi poartă titlul Hrănind sămânța 
speranței, iar verdele vibrant al mişcării a reprezentat anga- 
jamentul plin de speranță fata de schimbare si creştere: 
disponibilitatea de a închipui un Iran inclusiv şi democra- 
tic, prefigurat de originile pluraliste smerite ale partidului.” 
Imagistica verde omniprezentă n-a fost nici selectată de 
focus-grupuri, nici propusă de vreo firmă de PR sofisticată. 
Ea a fost aleasă de soția lui Mousavi, Zahra Rahnavard, 
un distins artist si profesor universitar, si aprobată de 
Mousavi, care, la rândul lui, este un arhitect și un pictor 
abstract extrem de talentat. Amândoi ştiau că, desigur, 
culoarea contează. 

Din păcate însă, se pare că sămânţa speranţei ar fi avut 
nevoie de un mediu mai ospitalier în care să prindă 
rădăcină. Drumul Verde al Sperantei a subestimat disponi- 
bilitatea conservatorilor de a folosi intimidările si teroarea 
in relaţie cu cei care încercau să le submineze autoritatea. 
In 2011, Mousavi şi soția lui au fost plasați în arest la 
domiciliu, situaţia lor rămânând neschimbată şi în prezent — 
o situație care simbolizează atât succesul, cat şi eşecul 
mişcării. În Iran nu e ușor să fii verde si e dificil să crezi că 
lucrurile se vor schimba curând. Totuşi seminţele speranţei 
rămân îngropate în solul țării si poate că, într-o zi, ele 
vor incolti. 

Politicile sunt codate cromatic din motive evidente. 
Culoarea se recunoaste instantaneu, este deosebit de 
memorabilá si se adapteazá usor pentru oricare dintre 


variatele forme si contexte în care poate să fie etalată. La 
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nivelul imagisticii politice, principalul ei dezavantaj este 


4 


tocmai „maleabilitatea ei vivace" — pentru a prelua formu- 
larea Lordului Byron — „ce mobilitate se numește”. Dar 
tot acesta este si principalul ei avantaj. Poate cá pare inevi- 
tabilá ca optiune cromaticá pentru oricare dintre partidele 
verzi cu fundament ecologist, dar să nu uităm că verdele 
a fost disponibil si ca opţiune a unei logici asociative 
diferite, el fiind menit să exprime şi să anime idealistele 
politici de opoziţie ale Mişcării Verzi Iraniene. Pe alte 
fundamente sau poate că pe niciunul, tot verdele este 
capabil să reprezinte şi alte principii de solidaritate — cele 
ale Mişcării Socialiste Panelenistice a Greciei, ale Miscării 
de Independenţă din Taiwan, ale Congresului Naţional 
African din Africa de Sud şi cele ale guvernului în exil al 
Republicii Cecene. 

Culoarea politică este eterogenă sau, poate mai bine 


Li 


spus, ea functioneazá ca un soi de „radical liber” vizibil — 
poate că vă amintiţi de radicalii liberi de la orele de chimie 
din liceu: ei sunt acele molecule cu un electron liber, care 
le permite să se ataşeze de alte structuri atomice cu elec- 
troni de asemenea liberi. Radicalii liberi se atașează fără 
dificultate, însă, aşa cum ne explică specialiştii în chimie, 
respectivele ataşamente sau legături sunt întotdeauna 
tranziente şi instabile. 

Cât de instabilă poate să fie culoarea politică ne-o 
demonstrează vocabularul american, în care formulările 
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„State roşii” și „state albastre“ sunt folosite pentru a indica 
statele cu majorităţi fie republicane, fie democrate. 
Utilizarea acestor formulári a devenit de-acum ineluctabilă; 
aceasta pare să fie o realitate imuabilă a istoriei politice 
americane, probabil datând încă din perioada Revoluţiei 
sau cel putin din perioada Războiului Civil — desi aceasta 
terminologie a apărut abia în anul 2000, în cursul disputa- 
telor alegeri în care s-au înscris George W. Bush şi Al Gore. 


Inaintea acestui moment, ea nu exista. Sigur, campaniile 











politice aveau coduri cromatice, însă ambele partide 
principale apelau la întreaga panoplie americana — roşu, 
alb si albastru — ca să se identifice.” 

La sfârşitul decadei 1960, odată cu răspândirea televi- 
ziunii în culori, hărțile electorale codate cromatic au devenit 
un element de bază din relatările privind rezultatele alege- 
rilor prezidenţiale; însă atunci culorile erau folosite pentru 
diferenţiere, iar ele nu erau standardizate. Nici roșul si nici 
albastrul nu-şi aleseseră încă taberele. In America Rázboiu- 
lui Rece ar fi fost imposibil ca un partid politic să fie perma- 
nent identificat ca „roşu“, fara ca persoanele responsabile 
pentru asta să nu fie acuzate de părtinire — prin urmare, 
in cursul diferitelor alegeri şi pe diversele posturi TV, 
democraţii si republicanii erau identificati cu „roşu“ si 
„albastru“ alternativ. De exemplu, în 1980, când republica- 
nul Ronald Reagan l-a învins categoric pe democratul 
Jimmy Carter, ieșind câştigător în patruzeci si patru dintre 
cele cincizeci de state, un comentator de la postul NBC a 
indicat o hartă codată cromatic, aflată în studio, care demon- 
stra victoria covârşitoare a republicanilor, şi a spus că harta 
arăta „ca o piscină din suburbii”. Pe un alt post de televi- 
ziune, reporterul a comentat cu privire la „oceanul de 
albastru“ care apărea pe hartă pe măsură ce voturile erau 
raportate, în vreme ce membrii staffului de campanie al 
candidatului republican, care urmăreau rezultate la televi- 
zor, făceau remarci legate de ceea ce într-un alt context s-ar 
fi numit „O alunecare de teren“ — alunecare de teren care, 
in opinia lor, dusese la formarea „Lacului Reagan" ^ 

În schimb, du pă alegerile din 2000, nicio victorie 
republicană, indiferent de dimensiunile ei, n-ar mai 
putea vreodată să fie descrisă prin intermediul unei 
imagistici albastre. 

După închiderea urnelor, în fiecare seară, vreme de 
treizeci si şase de zile, tara a urmărit cu sufletul la gură rela- 


tările de televiziune care aveau ca subiect renumărarea 
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voturilor si disputele din instante — asta până cand, final- 
mente, Florida a devenit un „stat rosu“, iar Bush a fost 
numit cel de-al patruzeci şi treilea preşedinte american. In 
imaginarul national a fost atunci fixata o noua imagistică 
politica, în care republicanii erau „roşii“, iar democraţii, 
„albaştri“. Ceea ce odată a fost o opţiune arbitrară şi 
variabilă s-a transformat atunci într-o caracteristică, 
aparent naturală şi permanentă, a discursului politic din 
Statele Unite — iar transformarea aceasta a fost atât de 
profundă, încât azi numele acestei tari din ce în ce mai 
polarizate sună uneori de-a dreptul ironic. 

Această codare cromatică accidentală a politicilor ame- 
ricane inversează asocierile cu rosu si albastru care există 
aproape în toate ţările din restul lumii. În majoritatea 
țărilor, albastrul este culoarea partidelor mai conservatoare 
(cum este Partidul Conservator din Marea Britanie), iar 
rosul este culoarea partidelor mai liberale (cum este 
Partidul Laburist Britanic). Rosul este identificat, la nivel 
istoric, cu mişcările muncitoreşti si socialiste si cu parti- 
dele comuniste. Le bonnet rouge, boneta moale si roşie pur- 
tată de revoluționarii francezi după 1790, exprima atât 
fervoarea, cat si solidaritatea lor, însă in epoca aceea roșul 
nu devenise încă simbolul cromatic al stângii din Franţa. 
În iulie 1791, el era încă simbolul cromatic al autorităţii 
consacrate. Impunerea legii marțiale a fost anunţată prin 
arborarea unui steag, roşu — cincizeci de protestatari care 
au cerut abdicarea regelui Ludovic al XVI-lea fiind ucişi în 
luptele care au urmat. Abia atunci radicalii au început să 
pretindă culoarea roşie exclusiv pentru ei, apropriindu-și 
simbolismul ei autoritarian si decretànd că roșul este 
culoarea opoziţiei lor, astfel inversànd termenii si imagis- 
tica politicii franceze. Radicalii au decis atunci să impună 
„legea marţială a poporului împotriva revoltei curtii^." 
Rosul este o culoare „fierbinte“. E uşor s-o consideri 


ca fiind culoarea sfidării. Culoarea omului cutezator si 
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hotărât. În Franţa, în 1848, radicalii au adoptat un drapel 
rosu, în locul celui cu tricolorul în albastru, alb si roșu 
(care părea, la nivel vizual, prea agreabil şi prea îngăduitor), 
şi la fel au procedat şi în primăvara lui 1871, când au preluat 
controlul asupra Parisului, pentru scurt timp — atunci au 
arborat steagul roşu direct pe primărie. „Vechea. ordine s-a 
zvarcolit, cuprinsă de convulsii de furie la vederea stea- 
gului roşu“, a scris Karl Marx, in 1871." lar indraznetul 
drapel rosu avea sá deviná si mai vizibil in secolul XX, 
prin emblemele triumfale ale Rusiei postrevolutionare si 
Chinei lui Mao: steagurile complet roşii (cu o stea rosie cu 
contur auriu si cu un ciocan si o seceră aurii în colțul din 
stânga-sus al drapelului sovietic si cu o stea aurie in inte- 
riorul unui arc alcătuit din patru stele aurii mai mici, în 
colțul din stânga-sus al drapelului Republicii Populare 
Chineze). Însă roșul nu era limitat la steaguri. Existau 
lamuri rosii, márete Armate Rosii si Cărticica Rosie a lui 
Mao - toate contribuind la Spaima Rosie din Statele Unite: 
aproape pe tot parcursul secolului XX, americanii s-au 
temut de amenințarea comunismului. 

Însă, în ciuda indiscutabilei forte a culorii roşii, ca simbol 
politic, aceeaşi culoare are si conotaţii funebre. Ea simboli- 
zează sângele vărsat de martiri si funcţionează in sensul 
păstrării amintirii acestor sacrificii umane. În 1889, în 
Irlanda, steagul roşu devenise simbolul Partidului Socialist 
Republican Irlandez. James Connolly, care avea să he exe- 
cutat de britanici după Rebeliunea de Paşti din 1916, a scris 
versurile unui cântec care s-a transformat în imnul neoficial 
al organizaţiei şi care, prin tradiţie, a continuat să fie cântat 


la incheierea conferințelor Partidului Laburist Britanic: 


Steagul poporului are cel mai profund rosu, 
El i-a-nvelit pe-ai nostri morti-martiri, 
Cei ale căror trupuri prea-naintea vremii se-nțepeniră reci în moarte, 


Sângele dintr-ale lor inimi înroşindu-i faldul. 
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Imbratisarea rosului, ca simbol cromatic politic, este 
aproape întotdeauna determinată, parţial, de impulsul 
comemorativ al culorii — deşi cât de potrivit mai este cântecul 
acesta pentru Partidul Laburist Britanic e dubitabil. Încă 
de la finele anilor 1960, când partidul a început să nu mai 
bată atât de mult monedă pe originile lui stângiste si să se 
îndrepte inexorabil către centru, în încercarea de a câştiga 
electorat, în piață a apărut o parodie plină de obida a 


cântecului lui Connolly: 


Steagul poporului are cel mat pal roz; 
Nu-i chiar atât de roşu pe cát ar crede cei mai mulți. 
lar oamenii nicicând nu trebuie să afle 


Ce au gândit ai nostri socialişti de-odinioara. 


Poate că, dacă „steagul poporului“ ar fi tost într-adevăr 
roz, culoarea conservatorilor ar fi fost albastru de saschiu, 
dar „steagul poporului“ a fost roşu, prin urmare, culoarea 
opoziţiei a devenit, inevitabil, albastrul-inchis (există două 
nuanţe de albastru, proaspăt botezate, care ar putea să 
le fie toarte pe plac consultantilor politici isteti: Liberty 
Blue si Resolution Blue). Oricum, indiferent de nuanta, 
conservatorii se servesc de această culoare aproape 
intotdeauna luându-i în considerare relația în care se 
află cu rosul „încărcat“ politic. In Taiwan, de exemplu, 
albastrul (de obicei inscris într-o emblemă circulară, ca 
un albastru cer-senin, cu un soare alb în mijloc) este culoa- 
rea partidului dominant, Kuomintang (KMT). Acest par- 
tid a fost fondat în partea continentală a Chinei de către 
Sun Yat-sen si Song Jiaoren, în 1911, după Revoluţia Xinhai, 
prin care ultima dinastie imperialà (Qing) a fost detro- 
natà — iar KMT a fost partidul de guvernámànt din China 
incepând din 1928 şi până in 1949, când Partidul Comunist 
(Chinezii Roșii, cum au fost numiți membrii lui in Vestul 


din perioada Războiului Rece) a câştigat, finalmente, 
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ud 


războiul civil ce dura deja de mult timp si a „impins“ 
KMT-ul pe insula Taiwan. In Taiwan, KMT a condus ca 
unic partid politic până când reformele de la sfârşitul 
anilor 1980 au generat un mediu politic mai democratic, 
desi unul în care liderii KMT continuă să beneficieze de 
foarte multă putere, partidul făcând acum parte din 
asa-numita Coaliție Pan-Albastră. 

Albastrul se opune rosului în numeroase tari, marsand 
pe diviziunile politice si sociale ale căror contururi ideo- 
logice şi culori primare au fost „pictate“ în perioada 
Revoluției Franceze. Odată ce radicalii francezi şi-au 
apropriat culoarea roşie, dedicând-o exclusiv cauzei lor, 
albastrul a devenit obligatoriu culoarea aristocrației — nu 
în ultimul rând pentru că albul, cea de-a treia culoare din 
spectrul politic tradiţional francez poate să fie perceput, 
din motive evidente, ca detetist (deşi au existat persoane 
care totuşi au adoptat albul, ca simbol, însă pentru scurtă 
vreme). Fluturarea steagului alb nu e deloc cea mai 
nimerită metodă de a ridica oamenii la luptă. În schimb, 
albastrul era deja culoarea tradiţională a puterii monar- 
hice franceze. Era culoarea purtată de soldaţii de elită 
trancezi, care păzeau familia regală, şi era culoarea monar- 
hiei, inca de la încoronarea lui Carol cel Mare si până 
la blazoanele regilor din casele de Valois si de Bourbon. 

Asociaţiile cromatice politice au întotdeauna istorii 
indelungate, însă există atât de multe istorii si atât de 
puține culori de bază, încât asocierile dintre culori si poli- 
tici sunt, inevitabil, imprevizibile, arbitrare, contradictorii 
şi nesigure. Rosul poate să fie, într-adevăr, culoarea 
poporului, culoarea stângii radicale, culoarea sacriticiului 
de sânge; dar tot el este, de exemplu, şi culoarea autorităţii 
regale a casei Tudor, exprimând prezența monarhică, 
prestigiul si, mai presus de orice, puterea acestei spite 
monarhice. La încoronarea lui, Henric al VIII-lea a purtat 


o cămașă din mătase carmin, o mantie din satin carmin, 
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bordată cu blană si împodobită cu ciucuri „tot carmin”, 
după cum ne comunică documentele regale, o bonetă 
carmin bordată cu hermină si cu fir de aur si o haină din 
satin carmin, precum şi roba parlamentară, de asemenea 
carmin." Carminul regelui nu era nici pe departe culoarea 
revoluţiei populare. 

La tel, albastrul poate să he culoarea tradițională a 
monarhiei franceze, dar este şi culoarea multor partide 
populiste cu aplecare spre stânga, de la Alianța Democrată 
din Africa de Sud, cândva Partidul Progresist antiapar- 
theid, devenit între timp un partid de opoziţie, de cen- 
tru-stânga, nonrasial, şi până la Parti Québécois, din 
Canada, un partid naţionalist şi separatist, prolaburist. De 
asemenea, știm că sângele albastru şi gulerele albastre 
indica direcții politice diametral opuse. 

Mai există insă si alte culori care codeaza mişcările 
politice. Atât Belgia, cât şi Olanda au avut guverne purpurii, 
coaliții conducătoare alcătuite din social-democrati roşii si 
liberali albaştri. Maroul a fost culoarea fascismului, deşi în 
alte parti ale lumii au intervenit si alte opţiuni: de pildă, 
partidul fascist grec numit Zorii Aurii şi-a ales, în mod 
bizar, ca simbol cromatic culoarea neagră. În 1986, în Filipine, 
o Revoluţie Galbenă, manifestată prin proteste populare de 
amploare, l-a debarcat de la putere pe Ferdinand Marcos - 
in timpul acestei revolte, semnele solidarităţii au tost 
steagurile si panglicile galbene. 

O serie similară de evenimente politice populare 
nonviolente, iscate în unele dintre republicile fostei Uniuni 
Sovietice, au ajuns să fie cunoscute, în stera specialiştilor 
în politică, sub denumirea de Revolutiile Colorate.' 
Asa-numita Revoluţie Portocalie din Ucraina a fost proba- 
bil cea mai importantă dintre toate. In 2004, in Ucraina, 
Portocaliii (Pomaranchevi) au initiat, cu succes, o miscare 
de protest populará, care a adoptat culoarea de campanie 


a partidului Ucraina Noastră, al lui Viktor luscenko, 
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pentru a protesta impotriva fraudei electorale si a coruptiei 
si ineficientei guvernului — Portocaliii reusind finalmente 
să forţeze delegitimarea alegerilor fraudate. S-au organizat 
alegeri noi, în urma cărora Viktor luşcenko a tost declarat 
câştigător, iar liderul partidului Ucraina Noastră a tost 
instalat ca preşedinte al ţării, post în care a rămas pana 
in 2010. Privind însă retrospectiv, nu e clar dacă 
formularea , Revolutiile Colorate" a fost cea mai potri- 
vitá si pentru ceea ce s-a intàmplat in Ucraina. Da, miscarea 
de protest populară a fost codată cromatic, însă azi partea 
cu „revoluţia“ pare să fi fost mai mult o nazuinta decât 
o realitate. 

Cu toate astea, portocaliul ucrainean a rămas liber, 
fiind disponibil pentru orice mişcare politică, indiferent 
de „distributia“ ei. În prezent, în India, portocaliul este 
adesea asociat cu agresivul naționalism Hindu (figura 20). 
În vreme ce, în Irlanda de Nord si în cele douăzeci si sase 
de county-uri tradiționale care alcătuiesc Republica Irlanda, 
portocaliul este culoarea protestanților si a unioniștilor 
(deci a celor care vor ca Irlanda să fie parte din Marea 
Britanie). Acolo, portocaliul, ca simbol politic, are o tradiţie 
veche, începând încă de la finele secolului al XVII-lea si 
continuând în secolul al XVIII-lea, când această culoare 
exprima loialitatea fata de William al II-lea, care a devenit 
rege al Angliei şi al Irlandei după Revoluţia Glorioasă din 
1688 şi debarcarea de la putere a lui lacob al II-lea, ultimul 
monarh catolic care a purtat coroana regală. 

Regele William de Orania-Nassau (Willem van Oranje, 
in neerlandeză) - soțul lui Mariei, fiica lui lacob — era 
olandez si protestant. După cum am văzut în capitolul 2, 
particula , Orange" din titlul dinastic nu venea însă de 
la culoarea portocalie, ci de la un oraş din Provence 
(Provența) — desi, deloc surprinzător, culoarea portocalie a 
fost curând asociată cu numele familiei. În altă parte, mai 


exact în Irlanda, culoarea portocalie a fost asociată unei 
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cauze. În acest context, să fi „portocaliu“ însemna să fii 
protestant și un supus loial al coroanei britanice. 

De obicei, în asocierile politice, portocaliul nu este mai 
stabil decât albastru, roșul sau orice altă culoare folosită în 
imagistica politică, deşi, în Irlanda, portocaliul s-a dovedit 
a fi foarte incápátànat si deci rezistent. Dacă în Ucraina 
portocaliul este deja o amintire îndepărtată, în Irlanda el 
este o culoare care nu vrea cu niciun chip să dispară. În 
orice alt context, s-ar putea spune că el este o amintire 
inca „verde“, în sensul de „vie“, asa cum s-a exprimat si 
Shakespeare cu privire la amintirea pe care o are Claudius 
despre fratele lui ucis (Hamlet, actul 1, scena 2). În mod 
similar, culoarea aceasta rămâne vie în minţile și în inimile 
irlandezilor, fie că ochii le râd sau nu. 

Însă, în Irlanda, verdele este ceva ce portocaliul nu va 
putea sa fie niciodată, desi, inevitabil, fiecare dintre cele 
două culori te trimite cu gândul la cealaltă. Verdele este 
culoarea contrastantă din spectrul politic irlandez. Se poate 
considera că el este o referinţă la peisajul verde al aşa- 
numitei Insule de Smarald, dar tot verdele este si culoarea 
unui naționalism feroce, format în opoziţie cu portocaliul 
unionist şi protestant. „Vreme de secole, steagul verde al 
Irlandei a tost blestemat si urât de garnizoana engleză din 
Irlanda si chiar şi azi, în adâncul inimii lor, englezii tot la fel 
Il privesc“, a spus cu mândrie James Connolly in 1916, când 
aştepta cu nerăbdare ziua în care „steagul verde al Irlandei 
va fi ridicat cu solemnitate pe Liberty Hall, ca simbol al 
credintei noastre in libertate si ca semn, pentru intreaga 
lume, cá intreaga clasá muncitoare din Dublin sustine 
cauza Irlandei si cá această cauză a Irlandei este cauza 
unei naţionalităţi separate si distincte". 

Tot verdele simbolizează si o altă cauză, care însă are 
legătură cu aceea pomenită de Connolly: cauza unei religii 


separate şi distincte — un catolicism care a devenit verde 


întrucât, se povesteşte, cândva, în secolul al V-lea, Stântul 











Figura 20: Sustinatori ai lui Narendra Modi, prim-ministru in Gujarat 


si naționalist Hindu, imortalizati in orașul Ahmedabad, din vestul Indiei. 


Independent, 26 februarie 2014. 
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Patrick a întrebuințat o frunză de trifoi (cu trei foi) ca să-i 
înveţe pe indigenii irlandezi ce este Trinitatea. În Irlanda, 
„să porti verde” nu a însemnat niciodată doar o forma 
inocentă de a sărbători Ziua Sfantului Patrick, ci intotdeauna 
a reprezentat o afirmare a mândriei naţionale — iar uneori şi 
o metodă de a incita la violente sectare. După cum spune 
vechea baladă, compusă cândva, după eşecul rebeliunii 
irlandeze din 1798: „Femeile şi bărbaţii sunt spânzurați 
pentru că au purtat verde.“ 

Teoria culorilor insistă adesea că verdele si roșul sunt 
culori aflate în opoziţie." În schimb, istoria Irlandei ne 
spune că în opoziţie sunt verdele si portocaliul. În 
Irlanda, aceste culori reprezintă istoriile separate, dar 
pentru veşnicie împletite ale comunităților protestante și 
catolice de pe această insulă adesea tulburată de con- 
flicte. Ele sunt culori care, cel puţin până foarte de curând, 
întotdeauna s-au aflat pe poziţii opuse. Ele nu pot să 
reprezinte doar nişte simple chestiuni legate de prefe- 
rintele estetice sau de teoria culorilor. Ele exprimă anga- 
jamente partizane, religioase şi naţionaliste, deşi religia 
si naționalismul nu se aliniază întotdeauna perfect. 
Protestantii pot să fie naționaliști, iar catolicii pot sa fie 
unioniști. Însă, de obicei, portocaliul e vechiul portocaliu, 
iar verdele e vechiul verde. 

Desi fiecare dintre aceste două culori a devenit un 
simbol recognoscibil al unui partid politic dornic să 
dobândească puterea prin intermediul buletinelor de 
vot, nu al gloantelor, verdele si portocaliul continuă să 
reprezinte un set aproape tribal de manitestări ale senti- 
mentelor de loialitate şi ură. Steagul national al Republicii 
Irlanda este tricolor: verde, alb si portocaliu — unde ver- 
dele reprezintă populaţia catolică, portocaliul, popula- 
tia protestantă, iar banda centrală albă exprimă speranţa 
că aceste două comunităţi pot să trăiască împreună în 


pace (figura 21). 





a 
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Figura 21: Steagul Republicii Irlanda 


Vizual, banda centrală albă serveşte la separarea sectiu- 
nilor portocalie şi verde. Politic, asta a şi fost întotdeauna 
ideea. În principal, separarea sectarilor portocalii şi verzi a 
fost ceea ce a menţinut pacea între cele două comunități. 
Totuși Josef Albers a învăţat generaţii de-a rândul de 
studenţi la Arte că există interacțiuni inevitabile ale culorilor 
si că percepțiile noastre nu sunt infailibile.'^ Culorile sunt 
transformate de culorile dimprejurul lor, astfel eliminân- 
du-ne certitudinea preexistentă cu privire la ce sunt culorile 
şi ce înseamnă ele. Asta se întâmplă peste tot unde vedem 


culori — uneori chiar şi în Irlanda. 





CAPITOLUL. CINCI 


„Reno Dakota 

There's not an iota 

Of kindness in you. 

You know you enthrall me 
And yet you don't call me; 
It's making me blue: 
Pantone two-ninety-two.” 


THE MAGNETIC FIELDS, Reno Dakota 
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Figura 22: Derek Jarman în faţa unui ecran pe care e proiectat Blue, 


în faza finală, De Lane Lea Studios, Londra, 1993 
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y ulorile sunt legate de multă vreme de emoțiile 
umane. Conexiunea aceasta exista cu mult înainte 
b de melodia , Mellow Yellow", a lui Donovan. In 


1841, Vânătorul de cerbi al lui James Fenimore Cooper îşi 





inchipuia „piei roşii“ care se ,inverzeau de gelozie“ — un 
idiom în numeroase limbi, desi, din câte se pare, ungurii 
gelosi se ,ingálbenesc", în vreme ce oamenii care se 
,inverzesc" sunt, de fapt, furiosi, cam ca Incredibilul Hulk. 

Mult mai des, oamenii „văd rosu in fata ochilor", asa 
cum se presupune cá pátesc taurii cuprinsi de furie (in 
realitate, nu culoarea, ci miscarea de fluturare a capei 
matadorului este ceea ce determină acest răspuns al ani- 
malului, ca sá nu mai pomenim nimic de ságetile care 
i-au fost infipte in umeri). In Anglia, in schimb, dacá esti 
doar iritat, poti să te ,, maronesti", o expresie ale cărei 
rădăcini sunt de găsit în perioada de la finele secolului al 
XV-lea, când „să fii într-o dispoziţie maro" însemna să fii 
pesimist sau descurajat. 

În majoritate, doar vorbitorii de engleză veseli râd când 
se ,imbujoreazá" (deci obrajii li se fac roz), desi formulări 
similare, cu tuşe cromatice, se regăsesc prin multe limbi, 
in principal pentru că ele se leagă de reacţii fiziologice 
observabile. Uneori ne ,,inrosim (la fata) de nervi“ sau ne 
„albim de frică“; roșul ne „invadează obrajii“ când suntem 
jenati sau ne „explodează în fata” când suntem furiosi, 
însă ne „albăstrim (la fata)” când n-am reuşit sa convin- 
gem pe cineva de un lucru la care ținem foarte mult. 

În registru mai metaforic, lasii au „vână galbenă“, 
care, inevitabil, pare să-i coboare cuiva pe spate (pe sira 
spinării) mai putin în cazul ,burtilor galbene“. 
Optimistii au temperament ,trandafiriu" (deci roz), in 
vreme ce pesimistii au „dispoziţii negre“ — ambele for- 
mulári avându-și originea în teoria medievală a fiziolo- 
giei umane, în care un exces de bilă neagră se credea a fi 


responsabil pentru temperamentele melancolice, iar 
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sângele roşu îi domina pe cei pe care azi îi numim 
„sangvini“, in sensul de impulsivi. 

În mod evident, emoţiile au propriul lor curcubeu, 
însă dintre multele culori care se regăsesc în acest spec- 
tru, albastrul e predominant. El a devenit ceea ce William 
Gass a numit „culoarea vieţii interioare“.* Bob Dylan a 
fost , Tangled Up in Blue“, după cum era si normal, dată 
fiind gama extraordinară de emoții si de valori asociate 
cu această culoare. În limba engleză, albastrul este si atà- 
tátor (filmele albastre), si puritan (legile albastre); scápat 
de sub control (scoţi „vorbe albastre pe gură”) si delibe- 
rat reținut (scris cu „creion albastru”); surprinzător (ca 
„lovit de trăsnet din seninul albastru al cerului“) si 
reconfortant („vorbe albastre“ de alint); uneori intimi- 
dant („sânge albastru“), iar alteori condescendent („guler 
albastru“ muncitoresc); poate să fie plin de veselie 
(, Cerule albastru!) şi încântător (panglici albastre), dar, 
pe de altă parte, poate să fie şi dezamăgitor şi frustrant 
(„inimă albastră”). 

Mai presus de orice însă, albastrul e trist, nefericit, 
deprimat şi melancolic — deşi această codificare cromatică 
pare să fi fost inițiată de europeni. 

Încă de la finele secolului al XIV-lea, albastrul a fost 
culoarea disperării, a deznădejdii. Cel mai probabil, 
conexiunea aceasta s-a bazat pe o analogie destul de rară 
cu ceea ce, în termeni medicali, se numeşte cianoză (rădă- 
cina cyan vine de la cuvântul grecesc care înseamnă 
albastru): colorarea vizibilă în albastru-vinetiu a pielii, 
din cauza insuficientei oxigenári a sângelui. Un „copil 
albastru“ nu e un băiat (oricum, până în anii 1940, băieţii 
nu erau îmbrăcaţi obligatoriu în albastru), ci este un 
bebeluș care, indiferent de sex, suferă de o problema 
cardiacă potential fatală. 

În poemul „Plângerea lui Marte", al lui Chaucer, iubiții 


oropsiti cu inimi „rănite“ varsă „lacrimi albastre“, iar 
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aproape cinci sute de ani mai târziu, George Eliot ne descrie, 
in Felix Holt, un talentat trisor la cărţi, ca fiind o persoană 
care „poate să facă un bărbat să devină de-a dreptul 
albastru de tristețe“, după ce omului i-a tost golit portofelul. 
Ocazionalele puseuri melancolice erau adesea caracterizate 
ca „draci albaștri“, aşa cum se întâmplă în poemul „Merry 
Ditty of the Sad Man", al lui Herman Melville: „Doar cantu-i 
de folos / Când diavolii albaştri se adună-n juru-ti.^ 

Oamenii au dispoziții albastre si emoţii albastre — 
acestea din urmă devenind colorate în special datorită 
publicării acestei formulări in Tom Brown's School Days, 
in 1857.4 Însă, chiar si la acea dată, albastrul ajunsese deja 
să fie atât de legat de manifestările nefericirii — cu inten- 
sitáti diverse —, încât ar fi putut să-şi dea demisia din 
postul de adjectiv si să se angajeze ca substantiv — să nu mai 
reprezinte descrierea unui sentiment, ci să fie sentimentul 
in sine. 

Artiştii se pare că au fost deosebit de receptivi la 
această culoare. În 1741, actorul englez David Garrick a 
recunoscut faţă de fiul lui că era „departe de a fi bine“, 
insistând totuși că nu era încă „tulburat de melancolia 
cea albastră“; apoi însă, în 1827, pictorul şi naturalistul 
american John James Audubon a admis, într-o scrisoare 
trimisă soţiei, că, în perioada în care a stat în Anglia, pre- 
gătind publicarea magistralei sale lucrări Birds of America, 
era „albastru de trist".^ 

Însă niciunul dintre ei nu a cântat tristețea cea albastră, 
care s-a transtormat în blues, genul muzical, abia la stâr- 
situl secolului al XIX-lea, în sudul american rural. Bluesul 
a tost inventat de afro-americani, de foștii sclavi si de 
fiii si fiicele fostilor sclavi, el reprezentând un melanj de 
cântece de lucru, de cântece tradiționale si de cântece 
spirituale, melanj care a dus la apariţia unei muzici a 
pierderii şi a tânjirii. Bluesul este reversul medaliei, opusul 


veselului gospel. In 1908, un italo-american, Antonio Maggio, 




























Culorile. Pasiune şi mister 


a publicat o piesă ragtime pentru pian, intitulată „| Got 


4 


the Blues", acesta fiind primul càntec tipárit care a con- 
tinut termenul „Blues“ în titlu, însă primele melodii în 
stil blues, în adevăratul sens al cuvântului, au fost lan- 
sate in 1912 de Hart Wand („Dallas Blues”) si W.C. Handy 
(, Memphis Blues"). Desi, la drept vorbind, oamenii pro- 
babil cá au cântat blues dintotdeauna.” Ceea ce a făcut ca 
aceste melodii noi de blues să iasă in evidenţă au fost 
„notele albastre“, cum sunt ele numite de muzicieni, 
acele „alunecări“ microtonale stranii si acele volute care 
fac ca muzica să semene cu vocea omenească, deși, ade- 
sea, ele exprimă emoţii mult prea subtile ca să fie redate 
prin cuvinte. 

Sunetul bluesului s-a răspândit de pe câmpurile şi de 
pe malurile râurilor din Sudul profund către toate oraşele 
din America — ajungând până pe Beale Street, din Memphis, 
şi pe Bourbon Street, din New Orleans, şi chiar spre nord, 
pe Rush Street, în Chicago. După care bluesul a depăşit 
graniţele rasiale, devenind incitant şi nobil, el rămânând 
totuși „nimic altceva decât tristeţea unui om bun", după 
cum se spune într-un vechi cântec blues. În 1997, drama- 
turgul August Wilson a declarat că, la un moment dat, 
a scris cea mai scurtă nuvelă din lume, o lucrare numită 
„Lhe Best Blues Singer in the World“: „Străzile pe care 
pásea Balboa erau propriul lui ocean, iar el se ineca."^ Asta 
e toată povestea. Şi ăsta e bluesul. 

Pablo Picasso a pictat albastrul. Tablourile lui inscrise în 
aşa-numita Perioadă Albastră (1901-1904) sunt sumbre si, 
în mare măsură, monocrome, artistul apelând la nuanţe 
mohorâte de albastru-gri. În lucrarea cunoscută azi sub 


titlul Tragedia, trei personaje în picioarele goale, aparent o 
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familie îmbrăcată in zdrente, tremură pe malul unei ape 
(figura 23). Bárbatul si femeia stau cu bratele impletite pe 
piept, ca să se apere de frig. Baietelul întinde mâna dreaptă 
ca să atingă piciorul bărbatului, însă gestul lui nu pare a fi 
unul de reconfortare si de legătură, ci, mai curând, aduce 
cu gestul bărbatului dintr-un alt tablou al lui Picasso, 
Micul dejun al unui orb, personajul din această lucrare pipaind 
cu prudenţă masa, în căutarea carafei cu vin, pe care e 
incapabil s-o vadă. În Tragedia, bărbatul si femeia privesc 
in jos; băiatul pare să se uite fix — dacă ochii lui sunt capa- 
bili de vedere — undeva, dincolo de soldul d rept al femeii. 
Desi cele trei personaje stau aproape unul de celălalt, 
fiecare pare cufundat în el însuși, izolat, dar si adâncit în 
nenumita tragedie din titlu. 

Tabloul acesta nu ilustrează o tragedie, ci, mai degrabă, 
înregistrează una. În el nu există niciun indiciu cu privire 
la ce s-a întâmplat. Picasso nu face decât să picteze tris- 
tetea. Jaime Sabartes, la rândul lui pictor si unul dintre 
prietenii apropiaţi ai lui Picasso, a spus că măreția lui 
Picasso a venit din „capacitatea lui de a da formă unui 
oftat".* În acest caz, Picasso reușește asta cu ajutorul 
culorii. Cu ajutorul albastrului. El ne arată un oftat albastru, 
subțire, gol si rece. 

Mult mai târziu, Picasso a spus că „am început să 
pictez în albastru“ după ce a aflat de sinuciderea unui 
prieten in Paris, în iarna lui 1901." Afirmația aceasta se 
potriveşte cu cronologia — Carlos Casagemas s-a împuş- 
cat pe 17 februarie 1901 —, dar nu se prea potriveşte cu 
realitatea. La prima lui expoziţie pariziană (la care a par- 
ticipat si artistul basc Francisco Iturrino), cea din vara lui 
1901, de la galeria Ambroise Vollard, Picasso a prezentat 
mai multe pânze cu tuse lejere, adesea în culori stridente, 
majoritatea produse într-o perioadă scurtă de frenezie 
artistică, cu doar câteva luni înainte de vernisaj. Asemenea 


extraordinarei La Nana, tablourile acestea reconfigurau, 
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in manierá ambitioasá, lumea lui Edgar Degas si a lui 
Henri de Toulouse-Lautrec. Prin autoportretul Yo, Picasso, 
acea reprezentare cu privire încrezătoare si pete de por- 
tocaliu viu, artistul care avea atunci nouăsprezece ani 
anunţa (atât în spaniolă, cât şi cu pensula) că în oraş 
venise un ,serif^ nou. 

Curând însă, dintr-un motiv misterios, paleta croma- 
tică a lui Picasso s-a schimbat. Nuantele de albastru au 
inceput să domine atât pigmentii de pe pânze, cât şi starea 
lui emoţională, reflectandu-i depresia din ce in ce mai 
pronunțată si, indubitabil, potentànd-o, de vreme ce aceste 
tablouri noi nu s-au vândut la tel de bine ca acelea pe care 
le expusese în galeria Vollard — cele de la Vollard etalànd 
o paletă cromatică mai aventuroasă. Când mai multe 
dintre lucrările în nuanţe blânde de albastru au fost pre- 
zentate într-o expoziţie de grup în Paris, în noiembrie 
1902, descrierea lor de catalog suna astfel: „Schițe esentia- 
lizate arătând o realitate dureroasă, dedicate suferinței, 
singurătăţii si epuizării.“ 

O descriere corectă, dar care nu prea avea puterea să 
invite la achiziţii. Picasso a continuat să dea forma ofta- 
turilor lui în diverse nuante reci de albastru, însă nu toti 
cei care i-au privit lucrările au fost miscati. În 1905, 
un critic trancez influent, Charles Morice, a recunoscut 
„talentele extraordinare“ ale lui Picasso, dar a spus că, 
în opinia lui, sentimentul „emanat“ de picturile spanio- 
lului era nu doar neatrăgător, din punct de vedere 
vizual, ci şi fals, din punct de vedere emotional. Morice 
nu agrea felul în care acele lucrări de început păreau să 
,Savureze tristețea“ pe care o ilustrau „tără s-o simtă“. 
El il considera pe Picasso un simplu sentimental, genul 
de persoană pe care cândva Oscar Wilde a definit-o ca 
„omul care dorește să aibă luxul unei emoţii, dar fara să 
plătească pentru el". Pentru Morice si alti câțiva, tablou- 


rile din Perioada Albastră a spaniolului păreau a f 
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rezultatul muncii unui tânăr artist incredibil de talentat 


, 


dar care isi permite sá se rásfete. Poate cá Picasso chiar 


asta fácea, asemenea tuturor sentimentalilor, fiind mult 
prea dispus sá se felicite pe sine pentru capacitatea de a 
simţi (si mult prea nerabdator să flateze sentimentul 
posesiunii din privitorii săi), în loc să nască si să trăiască 
emotii autentice. 

Totuși teoria asta pare greşită. Fiind probabil induși 
in eroare de virtuozitatea tehnică a lui Picasso, criticii au 
avut nevoie de timp ca să recunoască faptul că lucrările lui 
işi aveau realmente originea în profunzimea unui tărâm al 
suferintei trăite. Sau poate că a fost nevoie de timp pentru 
ca oamenii să depăşească discontortul generat de senti- 
mentele autentice — să înceapă să opună rezistenţă în faţa 
a ceea ce părea a fi ruşinea sentimentalitátii. Mai târziu, 
Wyndham Lewis va remarca dispretuitor că tablourile din 
Perioada Albastră a lui Picasso „se potrivesc cu o senti- 
mentalitate deosebit de tristă” (o „potrivire“ care, pentru 
multi istorici de artă, va deveni finalmente justificată, în 
sensul că ea l-a condus pe Picasso înapoi, la perioada 
„albastră“ a lui Cezanne, ceea ce, în continuare, l-a așezat 
pe calea spre cubism)."* Însă, sentimentale sau nu, aceste 
lucrări pot să fie percepute ca o formă legitimă de „tristeţe 
albastră“, care, fără să ne menajeze, ne confruntă cu por- 
tretele acelor Balboas nenumiti, care se îneacă în propriile 
oceane de suferinta. 

Totuşi albastrul nu are legătură doar cu tristețea. 
Există și nuanţe de albastru care ne risipesc sentimentul 
dezolării sau care, cel puţin, ne permit să uităm putin 
de el. Exista, de exemplu, un album minunat, din 1959, 
al lui Miles Davis, care poartă titlul Kind of Blue — proba- 
bil cel mai bun album de jazz inregistrat vreodata, indi- 
ferent la ce nuanta de albastru s-a gandit atunci Davis. 
Nabokov a iubit „the blues”, dar, in cazul lui, „the 


blues” nu era un stil muzical, ci erau niste fluturi mititei 
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(Lycaenidae: subfamilia Polymmiatinae), dintre care majo- 
ritatea sunt maro. Si, desigur, existà multe nuante de 
albastru care încântă, reconforteazá si induc un senti- 
ment de siguranţă, iar asta nu doar ca o alternativă la 
„tristeţea albastră“ care ne exprimă ineluctabilele sufe- 
rinte, ci si ca o indicație clară a limitelor — căci şi ele au 
limite. ,Suferinta a intrat în carantină“, a spus poetesa 
Wislawa Szymborska, laureată a premiului Nobel. „Cerul 
e albastru deasupra noastră.” 

Albastrul e ambiguu; toate culorile sunt aşa. Acel „ceva 
albastru“ pe care îl poartă adesea miresele, ca accesoriu, 
alături de „ceva“ vechi, „ceva“ nou şi „ceva“ împrumutat, 
desigur că nu reprezintă un semn de tristeţe (desi rata 
divorturilor ar sugera că acel „ceva albastru“ poate să 
reprezinte si un util avertisment privind această posibili- 
tate), ci de fidelitate. Tradiţia aceasta pare să functioneze 
ca o reminiscență a sentimentalitátii victoriene — ea fiind 
pomenită întâia dată, în tormă tipărită, în 1883; totuşi 
ideea că albastrul simbolizează „adevărul/autenticul” e cu 
cel putin două sute de ani mai veche. 

Expresia true blue (autentic si loial) a apărut, cu valoare 
proverbială, în Anglia, în secolul al XVII-lea. In lucrarea 
lui John Ray Collection of English Proverbs, publicată în 
1678, apare zicala „E adevărat, nu páteazá", a cărei expli- 
catie este următoarea: „Odinioară, Coventry [un oras din 
regiunea engleză Midlands] era renumit pentru vopse- 
lele albastre; acestea erau atât de cunoscute, incât [rue 
blue, în sensul de adevărat, a ajuns să indice o persoană 
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care rămâne întotdeauna la fel." Albastrul de Coventry 
a rămas, într-adevăr, neschimbat. Si, la fel ca iubirea ade- 
vărată, nu s-a fanat. Sau, cel puţin, nu s-a fanat repede, 
spre deosebire de multe alte vopsele. Insă adesea ,albas- 
trul adevărat“ ne rămâne în amintire, dar într-o manieră 
distorsionată; aşa cum se întâmplă adesea si cu amintirea 


unei iubiri adevărate. Pe ambele ajungem să le rememorăm 
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inchipuindu-ni-le mai intense si mai vii decât au fost în 
realitate. Astfel că „albastrul adevărat” se transforma 
în „prea albastru“ — aşa cum a spus Brian Massumi.!* În 
ceea ce privește iubirea adevărată? Ei bine... toti suntem 
liberi să visăm. 

Totuşi valența pozitivă a culorii albastru există mereu, 
măcar la modul potenţial, ea ne este mereu disponibilă, 
pentru a fi savurată. John Ruskin, marele critic de secol XIX, 
a spus că albastrul e o culoare „menită de zei să fie 
o sursă de încântare“. In 1925, Joan Miró a pictat un 
tablou cu o pată de albastru strălucitor, în partea dreaptă 
a pânzei, dedesubtul căreia a scris: Ceci est la couleur de 
mes réves („Aceasta e culoarea viselor mele”). Însă albastrul 
poate să fie chiar mai mult, mai mult decât o încântare 
sau decât un vis: el poate să fie însăşi culoarea transcen- 
dentei. În leşirea — A Doua Carte a lui Moise (24:10), 
Moise, Aaron şi bătrânii urcă pe Sinai şi văd „un lucru de 
safir, curat şi limpede“, sub picioarele lui Dumnezeu, o 
minunată intensificare a cerului albastru de deasupra lor. 
Pielea albastră a lui Vişnu, puterea vindecătoare a lui 
Buddha cel Albastru, turbanele albastre purtate de multi 
discipoli sikh, dungile albastre ale salului de rugăciune 
evreiesc şi glorioasa Moschee Albastră din Istanbul, 
toate acestea arată că legătura cu transcendenta este 
aproape universală. Trezeste in noi „o dorinţă de pur si, 
finalmente, de supranatural”, după cum a spus adesea 
misticul Kandinski.!* Însă sentimentul acesta este vali- 
dat şi de logica mai rece a teoriei culorilor. „lubim să 
contemplám albastrul“, a recunoscut Johann Wolfgang 
von Goethe, în 1810, în lucrarea sa despre percepţia 
culorilor, dar „nu pentru că ne face să avansăm, ci pentru 
că ne trage dupa el^." 

Efectul acesta este demonstrat de nuanțele somp- 
tuoase de albastru din frescele lui Giotto, cele din Capela 


Scrovegni, din Padova, şi, la o scară mult mai mică, cele din 





Figura 24: Giotto, Capela Scrovegni, Padova, circa 1305 
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panelul din dreapta al Dipticului Wilton (circa 1395-1399), 
in care ne sunt infátisati Fecioara Maria, invesmantata 
in albastru, si Pruncul lisus, cei doi fiind inconjurati de 
unsprezece ingeri imbrácati tot in albastru (figura 24). 
Fiecare lucrare are o naraţiune recognoscibilă si se 
bazează pe o iconografie bine cunoscută, însă, indife- 
rent de povestea implicată, ambele au o rădăcină esen- 
tiala: albastrul magnific care „ne trage dupa el”. Culoarea 
din cele două lucrări copleseste nu doar naraţiunea, ci şi 
forma. În frescele lui Giotto, albastrul sclipitor şi nedife- 
rentiat este ceea ce pictorii si psihologii ar numi „un 
mediu“, în vreme ce nuanțele de albastru cumva mai 
modulate din Dipticul Wilton colorează şi modelează 
personajele; însă în ambele lucrări albastrul în sine 
devine povestea principală. Cea mai importantă este 
„veselia lui cromatică“ — în formularea filozofului Julia 
Kristeva.^" 

Albastrul din ambele lucrári este un pigment produs 
din lapislazuli pisat — o piatră semipretioasá, descope- 
rita într-o zonă aflata azi in Afganistan. Pigmentul 
acesta intens a devenit cunoscut sub denumirea de 
„ultramarin“, întrucât el venea „de dincolo de mare” 
(asta inseamnă, literalmente, ,ultramarin"). Cennino 
Cennini, un pictor care a trăit la inceputul secolului al 
XV-lea, în Florenţa, a spus că această culoare este „cea 
mai perfectă, dincolo de toate celelalte culori; inditerent 
ce spune omul despre ea sau ce face cu ea, calitatea ei le 
va depási".^ Titian, celebru pentru nuanțele lui extra- 
ordinare de roşu, cunoştea, la rândul sáu, perfectiunea 
acestui albastru — după cum vedem în tabloul său Bachus 
si Ariadna (1520-1523), în care cerul este redat cu ajutorul 
unui ultramarin strălucitor. 

Ultramarinul nu era doar o culoare sofisticată; era si 
cel mai scump pigment pe care pictorii îl folosiseră vre- 
odată, mai scump chiar şi decât aurul. (Asta până în 
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[826, când, in Paris, a fost dezvoltată o versiune sintetică, 
iar pigmentul a devenit suficient de ieftin încât orice 
pictor să poată să şi-l permită.) Aşadar, într-un anume 
sens, este limpede de ce costisitorul ultramarin a fost 
utilizat la decorarea capelei private a unei familii nobile 
sau pentru a o picta pe Fecioara Maria. Nimic,nu putea 
sá fie mai potrivit. 

Aici intervine insá un paradox. Costul pigmentului 
intră în coliziune cu economia spirituală implicită care 
definește, in mod fundamental, creștinismul. Acesta ne 
învaţă că de marile bogății se alege pratul (Apocalipsa 
lui loan, 18:16). Asa cum a observat, cu mare pătrundere, 
Peter Stallybrass, creştinismul insistă pe transtormarea 
valorilor materiale în nepretuitul spiritual.“ Soţia însărcinată 
a unui tâmplar sărac se dovedeşte a fi fecioară şi mama lui 
Dumnezeu. Pruncul neajutorat, născut într-o iesle murdară, 
se dovedeşte a fi Hristos. 

Totuşi pigmentul acesta scump aliniază materialul si 
spiritualul. El este semnul lumescului pe care creştinismul 
il va contesta si îl va înlocui. Dar, în acelaşi timp, albastrul 
acesta intens farmeca ochiul, îndepărtându-ne de lume. El 
ne atrage spre infinit. 

Culoarea este cea care reuşeşte asta, nu subiectul ope- 
relor de artă. În secolul XX, Yves Klein a făcut din albastru 
subiectul tablourilor sale. Perioada Albastră a lui Klein 
s-a constituit în ultima jumătate a carierei sale scurte, dar 
intense.” El a explorat — si a exploatat, căci asta a facut, 
simultan, întotdeauna - calitatea albastrului care incită si 
inspiră. O serie timpurie de „Propuneri monocrome“, în 
diverse culori vii, a lăsat locul unor tablouri care, aproape 
toate, erau zugrăvite într-un ultramarin bogat, un „albastru 
întunecat, profund, splendid" — în formularea poetului 
romantic Robert Southey.^ Acest albastru a devenit nu 
doar culoarea-semnatura a lui Klein, ci si o culoare care îi 
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spune adesea cà Yves Klein a patentat aceastá culoare, 
ceea ce a fost patentat, de fapt (si nu de cátre Klein, ci de 
o companie farmaceutică francezá, cu care artistul a 
colaborat), a fost liantul, acel acetat de polivinil care 
contine pigmentul. În romanul Zero History al lui William 
Gibson, magnatul Hubertus Bigend, specializat in mar- 
keting, e îmbrăcat cu un costum într-o culoare intensă. 
, Asta e albastru Klein?", îl întreabă unul dintre angajaţi. 
„Arată radioactiv.“ Bigend îi răspunde relaxat: „Li tulbură 
pe oameni.“ 

În schimb, în arta lui Klein, aceeaşi culoare reuseste 
cu totul altceva: îi seduce pe oameni. Nu e radioactivă, 
ci e radiantă. Albastrul Klein International e o culoare 
vibrantă si voluptuoasă, fermecătoare si irezistibilă. 
Klein se considera adesea un showman (ganditi-va, de 
exemplu, la anul 1955, când a eliberat în aer 1001 baloane, 
pe post de „sculptură aerostatică“, sau la anul 1958, 
când, la un vernisaj, şi-a servit invitaţii cu un cocktail 
albastru, preparat din Cointreau, gin şi o vopsea albastră, 
din cauza căreia, vreme de mai multe zile, invitații au 
urinat albastru), dar şi producea nişte picturi minima- 
liste absolut splendide. Klein a confirmat axioma lui 
Kazimir Malevici: „Doar artiştii banali si impotenti isi 
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etalează lucrările cu sinceritate. Klein desavarsea 
tablouri din culoare pură, punând un accent egal atât pe 
substantivul, cât si pe adjectivul , pur”. Desavarsea pic- 
turi într-un albastru conceput la intensitate maximă, un 
albastru asemănător cu cel al lui Giotto si cu cel al 
Dipticului Wilton, un albastru care functioneazá ca un 
registru material al imaterialului. 

Klein nu a inventat pictura monocromă (desi, asa cum 
„au pátit" multi dintre artiștii anilor 1950, şi Klein sufe- 
rea de o amnezie incápátànatà în privinţa predecesorilor 
săi). E probabil că titlul de „inventator“ ar trebui să-i 


He atribuit constructivistului rus Aleksandr Rodcenko, 
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Figura 25: Yves Klein in perioada filmárilor la 


The Heartbeat of France, cu mâna pictată cu Albastru Klein 


International, Düsseldorf, 1961-1962 
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ale cărui picturi negre, din 1918, si cele trei „Culori pure", 
din 1921, au fost primele care au izolat pigmentii. Însă 
Rodcenko nu era interesat de transcendenta; picturile lui 
„Culori pure" au fost concepute pentru a prezenta culoa- 
rea ca o fantezie. „Am redus pictura la concluzia ei logică 
si am expus trei pânze: una roşie, una albastră, una gal- 
bená. Eu afirm culoarea. Culorile de bază. Fiecare plan e 
un plan şi o altă reprezentare nu există.“ Acesta a fost 
„Sfârşitul picturii“, în ambele sensuri în care declaraţia a 
tost formulată.” Astfel se realiza felos-ul deplin al picturii, 
aşa cum îl înțelegea Rodcenko: punctul final logic al 
ambitiei de a înţelege esența picturii. Rodcenko produ- 
cea o pictură eliberată de mistificári, esentializatá, redusă 
la culoare şi plan. Însă tot acesta a fost și sfârşitul cronologic 
al carierei de pictor a lui Rodcenko. După ce a încheiat 
tablourile menționate anterior, el nu a mai pictat nici- 
odată pe pânză, îndreptându-se spre diverse forme de 
artă aplicată. 

Pentru Klein, în schimb, întotdeauna exista mai mult 
(în orice caz, mai multă mistificare, căci viață n-a mai 
avut prea multă; Klein a murit la treizeci şi patru de ani, 
după cel de-al treilea atac de cord). Pentru el, vopseaua 
colorată era portalul spre infinit — cel puţin spre infinitul 
ambițiilor lui. „Cerul albastru“, spunea Klein, „a fost pri- 
mul meu monocrom“, pe care adolescentul se prefăcea 
că-l semna. Klein a pretins inclusiv că detesta păsările, 
„hindcă au încercat să perforeze cea mai măreaţă si mai 
trumoasă lucrare a mea".^ Totuşi albastrul de pe pânzele 
lui era mai strălucitor si mai intens decât acela al cerului. 
Era o culoare pe care înainte de Klein oamenii n-o mai 
văzuseră decât în vise. 

Tusele albastre, subțiri, ale lui Picasso sunt melanco- 
lice, aproape deznădăjduite; tuşele albastre, robuste, ale 
lui Klein sunt exuberante, aproape extatice. Venind din 


direcții opuse, fiecare dintre aceşti doi artiști s-a apropiat 
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periculos de mult de un rezultat ,doar^" melodramatic si 
sentimental — din cauza simplificárilor la care s-au dedat -, 
iar realizarea extraordinară a fiecăruia dintre ei s-a datorat, 
în cea mai mare măsură, faptului că, la mustață, au izbutit 
să evite acest „doar“. 

Acelaşi lucru s-a întâmplat şi în cazul lui Derek Jarman, 
al treilea mare artist vizual din secolul XX, obsedat de 
albastru. Jarman, pictor, poet şi cineast britanic, a tost 
diagnosticat cu HIV la sfârșitul lui 1986; a murit de SIDA 
in 1994. Ultimul lui film a fost Blue. lar filmul acesta este o 
capodoperă. 

Dar nu este un film uşor de privit. Partial, fiindcă nu 
există imagini care să fie privite: lucrarea aceasta cinema- 
tografică înseamnă şaptezeci şi nouă de minute în care 
ecranul, într-o nuanţă profundă de albastru, nu se schimbă. 
Poti să întorci ochii si să nu ratezi nimic, dar, de tapt, 
nimeni nu poate să-și ia ochii de la acel ecran. Albastrul iti 
farmecă privirea, iar coloana sonoră ameninţă să-ți rupă 
sufletul. Blue nu e un film cu mișcare, dar e indubitabil un 
film care miscă. 

Albastrul este Albastru Klein International. Initial, 
Jarman pur si simplu a filmat unul dintre tablourile lui 
Klein, aflat in portofoliul Tate Gallery, insá la proiectie 
nu i-a plácut cum aráta albastrul pe ecran. Când filmul 
lui Jarman a ajuns in postproductie, Technicolor a 
recreat culoarea în laborator.” Câmpul luminos de 
albastru sugerează, în acelaşi timp, atât infinitul, cât şi 
vidul. Totul si nimic. Coloana sonoră a filmului este un 
montaj de cuvinte, de muzică şi de efecte de sunet. Nu 
există niciun fir narativ, dar există o poveste: povestea 
unui om care orbeşte; povestea unui om care nu traieste 
cu SIDA, dar care - după cum si Jarman ştia — moare 
de SIDA. 

Coloana sonoră este o colecție de fragmente — ceva 


foarte potrivit în relaţie cu trupul care se dezintegrează. 
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Amintiri: „stau cu niște prieteni la cafenea“, „mă plimb pe 
plajă, iar furtuna urlă împrejurul meu“, „sunt acasă, cu 


/ 


storurile trase“ si, cel mai adesea si cel mai greu de îndurat, 
„Sunt în spital“. Frânturi de poezii; citate reamintite (sau 
uitate); note de jurnal; fracțiuni de meditații filozofice; 
Și povestea sugerată a unui băiat pe care-l cheamă Blue, 
care stârșește, ca absolut totul, în moarte: „Blue, pun pe 
mormântul tau un delphinium*.“” Toate acestea sunt 
fragmente pe care Jarman le-a adunat ca o forma de sprijin 
in lupta lui cu ruina trupească. 

Singurul lucru întreg, complet, este imaginea albastră, 
strălucitoare, de pe ecran (figura 22). 

Pe fundal se aud multe zgomote: cuvinte, muzică, 
clopoței de vânt, valuri, picături, bătăi de inimă — toate 
măsurând timpul care se scurge înspre zero, toate 
măsurând „secundele, sursa unui râu pe care plutesc 
minutele, un râu care se va uni cu fluviul orelor, ajun- 
gând la marea anilor si apoi la oceanul vesniciei". 
Ajungând așadar la „marele albastru“, la albastrul care 
există „tără granite sau soluții“. Voci diferite — cele ale lui 
Nigel Terry, John Quentin, Tilda Swinton si chiar si cea a 
lui Jarman insusi — spun povestea lui Jarman, care nu e 
insá doar a lui. „Aud vocile prietenilor mei morti" 
Jarman vorbește si pentru ei. „Acum nu mai am prieteni 
care să nu fie morti sau pe moarte.“ Adevărul e că: 
niciunul dintre noi nu mai are. 

Dar aici nu e vorba despre disperare. Într-un anume 
sens, Blue-ul lui Jarman poate să fie perceput ca o elegie 


dedicată lui însuşi, ceva similar cu predica Duelul morții, 





* Delphinium este un gen de aproximativ 300 de plante perene cu 
flori, din familia Ranunculaceae. Planta la care probabil că se face referire 
in text este tipul cel mai popular, acela cu flori albastre. Traditional, se 
consideră că acest tip, cu flori albastre, este o plantă protectoare, un sim- 


bol al bunatatii si al veseliei (n. tr.). 
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a lui John Donne, , predica funerará^ pe care poetul si-a 
tinut-o lui insusi la Whitehall, in 1631, cu putin inainte sá 
moară. Atât doar că filmul lui Jarman este o predică lipsită 
de credință — sau cu credinţă, dar o credință numai 
in iubire si în artă. Or, credinţa în iubire si în artă poate 
să fie suficientă. În acelaşi timp, Blue este şi o poveste de 
dragoste cu final fericit: „Dragostea profundă pluteşte 
veșnic pe valuri.“ 

Blue este un film imposibil şi este un film irezistibil. 
Este un film de artă fără imagini, despre un artist gay pe 
moarte. Este poate un film cu neputinţă de privit, dar 
si cu neputinţă de uitat. El incapsuleazá paradoxurile 
albastrului în sine: albastrul lui Picasso si albastrul lui 
Yves Klein, „albastrul negru al tristetii” si „albastrul 
insondabil al tericirii perfecte“. 

In final, Jarman a tráit albastrul lui Picasso, dar a 
imbrátisat albastrul lui Klein — acel albastru profund, 
saturat, care promite totul, desi probabil cá nu oferá 
nimic altceva decât promisiunea. Jarman începuse să fie 
interesat de Klein cu mult înainte să fie diagnosticat cu 
SIDA. În primăvara lui 1974 văzuse picturile lui Klein 
intr-o expoziţie organizată la Tate Gallery şi fusese fer- 
mecat de acele lucrări într-un albastru opulent — încă de 
atunci începuse să se gândească la „un film albastru 
pentru Yves Klein“, un film care, iniţial, ar fi trebuit să 
se intituleze Bliss*.^' 

Însă au trebuit să mai treacă încă treisprezece ani, iar 
vederea lui Jarman să înceapă să slăbească, pentru ca 
artistul britanic să revină la acest proiect si, de data 
aceasta, să-l considere la modul serios. „Străfulgerări 
albastre în ochii mei“: simptomele trupului din ce în ce 


mai afectat de boală; simbolurile unei „uși deschise către 


* Fericirea perfecta (n. tr.). 
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suflet“. Mereu paradoxul. Şi firul conducător: „brusc, din 
seninul albastru“ și „în depărtarea albastră şi sălbatică”. 
După cum s-a exprimat Jarman: „Albastrul transcende 
geografia solemnă a limitelor umane." 

La acel moment în timp, Bliss, provizoriu rebotezat 
International Blue*, continua să fie imaginat ca „povestea 
lui Yves Klein în sunet si un be-bop jazzy”, o poveste 
proiectată pe ecranul albastru imuabil. Jarman si-a dat 
însă seama că, în forma aceasta, i-ar fi fost probabil impo- 
sibil să găsească fondurile necesare realizării filmului. 
In mod ironic, spre sfârșitul lui 1992, când britanicul era 
gata să înceapă producţia, conceptul unui ecran fără 
imagini a permis instituţiei BBC Radio 3 să-i otere o 
parte din banii necesari pentru proiect. Între timp însă, 
filmul se transformase: nu mai era povestea lui Klein, ci 
devenise povestea lui Jarman. Blue a avut premiera la 
Bienala din Veneţia din iunie 1993, iar în cinematogratele 
din Londra a intrat în septembrie, același an. Pe 19 sep- 
tembrie 1993 a fost difuzat simultan la BBC, pe posturile 
Chanel 4 si Radio 3. Ascultătorii Radio 3 au fost invitati 
să solicite să li se trimită câte o carte poștală, format mare, 
imprimată cu nuanţa Albastru Klein Internațional, la care 
să se uite în timpul transmisiei.” 

Jarman îl considera pe Klein „marele maestru al 
albastrului“.” Cu siguranţă, titulatura aceasta este mai 
potrivită pentru Klein decât pentru Picasso, căruia, 
finalmente, a ajuns să-i pese mai mult de liniile tuselor, 
decât de culori (în fond, acesta este angajamentul cubis- 
mului). Klein, asemenea lui Jarman, considera că linia, în 
pictură, este o inchisoare. Totusi, mult prea adesea, Klein 
pare să fi fost ori un romantic, ori un impostor (nu poti să 


fii ambele). Jarman n-a fost nici una, nici alta. S-a dovedit 





* Albastru International (n. tr.). 





cá britanicul a fost, realmente, un mare maestru al 
albastrului. „Sângele sensibilităţii e albastru“, a scris el. 
„Eu mă dedic / Să-i găsesc cea mai pertectă expresie.“ 
In film, se pare că Jarman a izbutit — desi filmul este atât 


de dificil de privit. 
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xistă cineva care să fi văzut vreodată, realmente, 

culoarea indigo? Deşi e imposibil de știut care sunt 

culorile exacte pe care le văd oamenii, în mod 
remarcabil (deşi aproape nimeni niciodată nu remarcă 
asta), nimeni, cel putin niciun vorbitor de limba engleză, 
nu a folosit cuvântul „indigo“, inaintea lui„Newton, 
pentru a denumi o culoare specitică. Insă Newton era 
convins că lumina pe care prisma lui o spărsese în felii 
individuale de culoare trebuia neapărat să conţină şapte 
culori pure. Astfel că a adăugat, la cele cinci culori pe 
care le considera „originale“, portocaliul si indigoul.' 
Prima culoare adăugată şi-a luat numele de la un truct 
(vezi capitolul 2), a doua, de la o vopsea. Mai existau alti 
oameni care apucaseră deja să vadă prima culoare adau- 
gata (sau, mai precis, s-o vada ca ,,portocaliu^); in schimb, 
in legătură cu a doua, oamenii nu sunt prea siguri nici în 
prezent. Dar Newton a văzut-o sau a susţinut că a văzut-o 
si a numit-o „indigo“ sau ,indico" — o variantă alterna- 
tivă de notație, apartinàndu-i tot lui. Asttel, cuvantul 
acesta a ajuns să denumească o culoare pe care nimeni nu 
e realmente sigur c-a văzut-o vreodată. 

Insă adevărata problemă poate să nu fie prezenţa efec- 
tivă a indigoului în spectrul vizibil. Adevărata problemă 
s-ar putea să fie următoarea: este indigoul o culoare? 
Pentru aproape toată lumea, in trecut, ea nu era. Cel putin 
nu până in 1672, când Newton a hotărât că era. Abia atunci 
indigoul a devenit una dintre „vopselurile cerului“ — în 
splendida formulare a lui Sir Walter Scott, care descrie 
culorile curcubeului.^ Până atunci însă, indigoul fusese 
doar o vopsea, si nu o vopsea din cer, ci una foarte de pe 


pământ — sau, şi mai rău, aşa cum aveau s-ajungă unii să 


€ Figura 26: Jenny Balfour-Paul, 


Vopsitoare cu indigo din San, Mali, 1977 
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considere, din iad. Şi chiar şi după ce Newton a „văzut“ 
culoarea indigo, încăpățânat, indigoul a rămas tot o 
vopsea. ,,foata lumea stie sau ar trebui să stie", aşa cum 
a scris Philip Miller, în secolul al XVIII-lea, „că indigoul 
este o vopsea folosită pentru a vopsi lână, mătase, inuri 
si alte lucruri, în albastru.“ 

Tehnic vorbind, vopseaua este un agent colorant care 
se leagă de moleculele materialului care se doreşte a fi 
colorat. Pigmentii sunt tot agenti coloranţi, dar ei se deose- 
besc de vopseluri prin aceea că nu se leagă de material; ei 
sunt particule mici de culoare, conţinute într-o suspensie, 
care formează un film ce se ataşează pe suprafaţa substanţei 
care se dorește a fi colorată. S-ar putea spune că pigmentii 
sunt aplicaţi pe materiale, în vreme ce vopselurile sunt 
absorbite de materiale. 

Ambele forme de coloranţi au fost dezvoltate initial 
din surse naturale — aproape toate descoperite, indubitabil, 
in mod accidental. Rădăcina unei plante cu flori si trupul 
unei insecte din familia Coccoidea au reprezentat sursele a 
două vopsele (rubia sau roiba si carmaz sau carmin sau 
roşu de cosenilà), întrebuințate pentru a colora diverse 
obiecte într-o mare varietate de nuanțe de rosu. Glandele 
unui melc de mare erau utilizate pentru a produce violetul 
tirenian si un pigment numit pink, adică roz, era folosit 
pentru a colora diverse lucruri în diverse culori, de obicei 
in galben, dar, in mod bizar, niciodată în roz. Planta de 
indigo si drobusorul (o plantă comună, al cărei compus 
chimic activ este acelaşi care se găseşte şi în planta de 
indigo, însă în drobuşor concentraţia este mai scăzută) au 
tost utilizate pentru a colora diverse obiecte într-o extraor- 
dinară varietate de nuanţe de albastru, de la un albastru 
„perlat“, care era aproape alb, până la un albastru „miezul 
nopții“, care se apropia atât de mult de negru, încât uneori 


era denumit „aripa corbului“.” 
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Vreme de secole, indigoul a fost doar vopseaua care 
colora lucrurile in albastru, apoi, intr-o zi, a devenit o 
culoare de sine státátoare. E ciudat sá ne gàndim la con- 
ceptul de culoare nouá, desi companiile de vopseluri si 
producătorii de cosmetice inventează tot timpul culori 
noi. În 201 6, Pantone „a introdus“ 210 „culori noi”. Însă 
dacă ele, culorile, cel putin pentru oameni, reprezintă 
experienţele vizuale particulare inițiate de detectarea 
undelor electromagnetice dintre aproximativ 390 si 700 
de nanometri, atunci înseamnă că nu există culori noi 
de văzut, ci doar culori noi de numit. Orice culoare nouă 
este doar un segment mai subțire decât s-a recunoscut 
anterior din continuumul infinit divizibil. Ea nu e nouă; 
a fost întotdeauna acolo. Asa că de ce să nu spunem că 
există şi culoarea indigo? Deşi introducerea ei în curcubeu 
ar putea să pară o mişcare mult mai îndrăzneață decât 
aceea de a-ţi vopsi pereţii din bucătărie în culoarea Mango 
Mojito. Sau poate că nu. 

Se pare că nimeni înaintea lui Newton nu mai văzuse 
indigoul în curcubeu — sau oriunde altundeva. Nimeni alt- 
cineva nu pare să se fi gândit că „indigo“ era si un nume 
de culoare -, poate doar cu excepţia lui Jean-Baptiste 
Tavernier, un negustor francez care a călătorit in extenso 
prin Persia si India, la mijlocul secolului al XVII-lea. In 
1676, in popularul sáu volum Les six voyages, publicat mai 
intài in Franţa si apoi tradus rapid în limba engleză, dar si 
in olandeză, în germană si in italiană, Tavernier scrie că a 
intâlnit o comunitate heterodoxa de creştini, care trăia 
în apropierea râului lordan si care, spune Tavernier, 
manifesta „O bizară antipatie fata de acea culoare albastră 
numită indigo"." 

E adevărat, formularea aceasta ne face să credem că 
Tavernier considera indigoul ca fiind o culoare, o nuanţă 
de albastru. Scotàndu-i cuvintele din context, ar părea 


că ele se constituie în dovada că indigo era, într-adevăr, 
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denumirea unei culori. Dar apoi Tavernier spune cá indi- 
goul este ceva de care membrii acelei secte „nu vor cu 
niciun chip să se atingă“. Prin urmare, termenul „culoare“, 
asa cum apare el în relatarea lui Tavernier, este doar un 
sinonim pentru „vopsea“. Acei ,Sabeeni" credeau că 
evreii, în încercarea de a împiedica botezul lui lisus, 
aduseseră „o mare cantitate de indigo... şi o aruncaseră în 
lordan", sperând ca asttel să polueze râul. In consecință, 
„Dumnezeu a blestemat acea culoare“. Vorbim asadar 
despre o vopsea indigo care a fost adusă, aruncată si 
blestemată de Dumnezeu, nu despre una dintre cele şapte 
culori ale curcubeului, care erau simbolul legământului 
tăcut de Dumnezeu, fata de omenire, după Potop, si dovada 
miracolului culorilor, în sine. 

Newton a ajutat indigoul să-şi găsească locul, în rol de 
culoare, în arhitectura curcubeului. Indigoul era vizibil 
(sau cel putin asa susținea el), dar imaterial. materialitatea 
era esenţială, întrucât marea realizare a lui Newton, în 
domeniul înţelegerii culorilor, era tocmai aceea de a trans- 
forma această înţelegere, de a-i face pe oameni să considere 
culorile nu ca pe ceva material, ci ca pe lumină. Însă, în 
cazul indigoului, este diticil să elimini materialitatea lui 
incapatanata. Si la fel de dificil este să consideri ce 
inseamnă să crezi că el este vizibil — altfel decât ca o mare 
varietate de nuanţe de albastru. 

Denumirea „indigo“ vine de la cuvântul grecesc care 
inseamnă „din India". lar ceea ce a venit din India a fost o 
plantă, Indigofera, dar si o tradiţie a producţiei de vopsea 
(desi e posibil ca etimologia să ignore o istorie încă si mai 
veche a utilizării indigoului în anticul Orient Apropiat - 
după cum a sugerat Jenny Balfour-Paul).* Însă, indiferent 
de originile lor, până la urmă atât planta, cât si tradiţia 
au făcut ca indigoul să devină cea mai valoroasă şi cea 
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mai folosită „substanţă de vopsire” din lume, iar pânza 


vopsită cu indigo să fie aproape universal adorată. Pânza 
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vopsită cu indigo este minunată, nu doar datorità felului 
in care isi transformá aspectul, parcă prin magie — din baia 
de vopsire, pànza iese intr-o culoare verde-gálbui, albastrul 
sclipitor materializandu-se doar in contact cu aerul —, dar si 
datorită felului in care, în timp, culoarea devine mai blândă 
si mai subtilă — asa cum stie oricine (adică toată lumea) 
a avut o pereche preferată de jeansi cu culoarea ,,stearsa”. 
Vopseaua aceasta este cunoscută și folosită de mii de 
ani. Unii au sugerat că Herodot, care a scris cândva, prin 
secolul al V-lea î. Hr., s-a referit la indigo când a descris o 
vopsea întrebuințată în Caucaz, într-o zonă apropiată de 
Azerbaidjan. Vopseaua, a spus Herodot, era realizată din 
frunze zdrobite, cufundate în apă, ele dând o culoare la fel 
de durabilă ca materialul in sine, ca si cum ar fi fost ,,imple- 
titá cu firele pânzei“.” Cu certitudine însă, în secolul I d. Hr., 
romanul Pliniu cel Bătrân, în a sa Naturalis Historia, 
menţionează explicit indico-ul, pe care îl descrie ca pe un 
pigment negru sau o vopsea „venită din India“, care, prin 
dilutie, produce un „minunat şi superb amestec de violet 
si azuriu”.'” Apoi, la finele secolului al XII-lea, în calato- 
riile lui prin India, Marco Polo a fost martorul procesului 
de preparare a vopselei — sau, cel puţin, el i-a tost povestit: 
„Îşi procură culoarea de la o anumită plantă, care e scoasă 
din rădăcină si pusă în vase cu apă, unde rămâne până 
când putrezeşte; şi apoi sucul este stors. Prin expunerea 
la soare, apa se evaporă, iar ceea ce rămâne este un soi de 
pastă, care e tăiată în bucățele având forma pe care o 
vedem si noi." 
„Forma“ obişnuită pe care o vedeau europenii era o 


Li 


bucată solidă de „substanţă de vopsire“, motiv pentru 
care cel mai timpuriu dicţionar englez, din 1616, a definit, 
in mod incorect, indigoul ca „o piatră adusă din Turcia, pe 
care vopsitorii o întrebuinţează ca să vopsească (obiectele) 
în albastru“ — iar greşeala aceasta avea să fie repetată 


adesea, vreme de încă vreo sută de ani (figura 27).'* 
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In realitate insá, indigoul era derivat dintr-o plantă — 
după cum, in mod corect, a relatat si Marco Polo, desi el 
a ignorat sau pur si simplu n-a stiut unele dintre detali- 
ile mai putin plácute si adesea toxice ale complicatului 
proces de producție. Vopseaua trebuie să fie extrasă din 
una dintre diversele plante conținând indigo, în mai 
multe etape, întrucât vopseaua nu există în natură ca 
atare. Mànunchiurile de tulpini cu frunze sunt intr-ade- 
var cufundate în apă şi lăsate nu chiar „să putrezească“, 
ci să fermenteze (diferența subtilă dintre cele două 
forme de dezintegrare organică fiind, în esență, urmá- 
toarea: rezultatul este considerat dezirabil sau nu?). În 
mod normal, procesul de fermentare e încurajat prin 
adăugarea în recipient a unei substanţe alcaline, de obicei 
lesie din cenușă de lemn, deşi în Japonia metoda preferată 
pentru producerea materiei de plantă fermentată este 
compostarea. 

Fermentarea materiei de plantá elibereazá un compus 
chimic, care trebuie să fie separat de materia de plantă si 
apoi aerat, pentru a obţine ceea ce este, de fapt, agentul 
colorant (,indigotina"). Prin urmare, materia de plantá 
este îndepărtată, iar lichidul rămas este amestecat, astfel 
încât in el să se introducă aer. Finalmente, colorantul oxidat 
se depune pe fundul recipientului. În continuare, lichidul 
este scurs sau lăsat să se evapore, în urmă rămânând 
colorantul, sub forma unui reziduu mâlos. Acest „noroi“ 
este încălzit, pentru ca fermentarea să se încheie, apoi 
este colectat și uscat, pentru a se obține o vopsea uşor 
de depozitat şi de transportat. Pentru producerea unui 
singur gram de „substanţă de colorare“ este nevoie de 
aproximativ patruzeci si cinci de kilograme si jumătate 
de materie de plantă. 

Mai există însă un pas care se impune pentru a trans- 
torma „substanţa de colorare“ uscată într-o vopsea potrivită 


pentru utilizare. Indigoul sub forma de pudră trebuie sa 


" 
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Figura 27: Turtite de indigo 


fie dizolvat într-o soluţie alcalină, care, in general si in cea 
mai mare măsură, consistă din urină (la modul ideal, după 
cum se specifică în manualele timpurii, urina trebuie să fie 
colectată de la băieţi care n-au atins încă varsta pubertatii). 
Însă, indiferent de sursa lichidului, conform unui vopsitor 
artizanal contemporan, „cu cât urina cu care pornesti este 
mai concentrată, cu atât mai bine", desi adesea ,,reductia” 
de indigo trebuie să fie încurajată prin frecarea între palme 


a produsului cufundat in lichid.'* In Sonetul 111, 
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Shakespeare este îngrijorat că a fost corupt de mediul în 
care îşi câştigă pâinea, se teme că „al stirpei nenoroc... / 
Ce-mi silui natura, făr' să ştiu, / Precum boiaua palma 
de zugrav”*. Însă, cu cât afli mai multe despre „mediul“ în 
care lucrează vopsitorul cu indigo, cu atât mai mult ajungi 
să consideri că decolorarea pielii este cel mai mic dintre 
riscurile la care omul respectiv se expune. 

Pentru că, uneori, situaţia acestor „zugravi“ a fost mult 
mai gravă. Un francez care a călătorit în Persia în secolul 
al XVII-lea a scris că „vopsitorii din acea tara produc o exce- 
lentă vopsea albastră“, a cărei calitate pare să depindă de 
un anume secret. Si francezul continuă: „Nu folosesc deloc 
urină, ci excremente de câine, care, spun ei, fac ca indigoul 
să se lipească mai bine de lucrurile care sunt vopsite.” 

Aspectele îngrijorătoare ale proceselor de producere şi 
de vopsire depăşesc însă sentimentul de scârbă — de inte- 
les — generat de utilizarea foarte concretă a unor „rezi- 
duuri" umane — mai ales odată ce nivelul producţiei a 
crescut, trecând de la stadiul de manufactură artizanală la 
cel de comerţ pe scară largă. În 1775, naturalistul Bernard 
Romans, în volumul sáu Concise Natural History of East and 
West Florida, a avertizat că locul unde se produce indigoul 
„trebuie întotdeauna să fie departe“ de orice zonă locuită 
„din cauza efluviilor dezagreabile emanate de ierburile 
putrezite, dar si din cauza numeroaselor muşte pe care 
acestea le atrag“. Norii de insecte fac „imposibil să ţii un 
animal pe o plantație de indigo, în orice circumstanta tole- 
rabilă, întrucât mustele dau atâtea bătăi de cap, încât nici 
măcar păsările nu izbutesc să reziste acolo unde se face 


indigoul". Nu există „nicio posibilitate să trăieşti într-o 


William Shakespeare. Sonnets. Sonete, Parallel Texts. Traducere 
in limba română de Radu Ştefănescu. Contemporary Literature Press. 


http://editura.mttlc.ro, The University of Bucharest, 2015 (n. tr.). 





SAND LA INDIGO | 07 


casă aflată la mai puţin de un sfert de milă de băile în 
care se produce indigoul“, concluzionează Romans, căci 
„mirosul de acolo este cu-adevarat oribil“. 

Toate acestea „reprezintă cu siguranță un mare incon- 
venient”, admite Romans, însă vestea bună este că „el e 


Ih 


unicul asociat cu această afacere profitabilă“, ” lar pro- 
fiturile depăşeau cu mult deranjul, mai ales ca, de fapt, 
nu proprietarii suportau neplăcerile create de procesul 
de producţie. 

Ele erau suportate de alţii. In Florida era vorba despre 
sclavi. La fel si în Indiile de Vest, si în coloniile producă- 
toare de indigo din America de Nord. „Principalul mobil 
al bunăstării acestor tari si a locuitorilor lor îl reprezintă 
sclavii“, spune Romans referindu-se la plantațiile din 
Florida de Est si de Vest; in continuare, plin de entuziasm, 
el atrage atenţia asupra efectelor economice pozitive pe 
care le-a avut eliminarea prohibitiei, în ceea ce privea 
sclavia, în statul vecin, Georgia. La momentul fondării, 
doar Georgia, dintre toate coloniile nord-americane, 
interzisese sclavia (desi mai putin în baza unei opoziții 
principiale faţă de această practică, ci mai mult întrucât 
această colonie fusese fondată în speranţa că avea să tur- 
nizeze locuri de muncă pentru englezii săraci). Totuși, in 
1751, cedând presiunilor constante ale termierilor, Georgia 
a început să permită „importul şi folosirea de negri”, dupa 
care, conform relatării lui Romans, „a inflorit" — desigur, 
printre cei care au înflorit nu se numărau sj sclavii 
proaspăt importati." 

Diversele culturi, care impuneau o muncă intensă, 
păreau să solicite truda sclavilor, desi trebuie spus că, 
pentru Romans, sclavia era justificată nu doar din motive 
economice, ci si din motive morale — cum le considera el: 
„Însăși natura perversă a acestei rase negre pare să soli- 
cite tratamentul dur pe care reprezentanţii ei îl primesc 


în general.“ Deşi naturalistul conştientizează că opiniile 


LOS Culorile. Pasiune şi mister 


pe subiectul sclaviei începeau să se întoarcă, încetul cu 
încetul, împotriva lui, el nu le ia în considerare — nici 
măcar pe cele ale , filozofilor" iluministi, ca Montesquieu, 
care „ne ingrădesc posibilitatea de a întrebuința asa cum 
se cuvine această specie a omenirii care este, în mod 
naturală, inferioară “.!* 

Pe subiectul populațiilor indigene, poziţia lui Romans 
e chiar mai teribilă. Relatarea lui detaliată cu privire la 
diversele triburi amerindiene din Florida se încheie cu o 
predictie: inevitabil, britanicii „vor face pasul dezagreabil 
al realizării impunerii autorităţii noastre, prin extirparea 
tuturor sălbaticilor care îndrăznesc să rămână la est de 
Mississippi“. Pentru Romans, doar „realizarea“ e dezagrea- 
bilă — acţiunea propusă nu e deloc.” 

Sclavia scoate la lumină latura mai blândă a lui Romans. 
Printre justificárile acestei instituţii, el o include si pe 
urmatoarea: sclavia este o binefacere pentru africanii 
,transplantati^ in America. Întrucât majoritatea dintre 
ei fuseserá capturati de alti africani, in rázboi, comertul 
cu sclavi — în viziunea lui Romans - îi tinea în viata pe cei 
care altfel „ar fi ucişi; oare prin întreprinderea noastră si 
prin banii noştri nu i-am determinat noi pe învingători 
să arate mila (fata de cei capturati)?”.”" „Întreprinderea“ 
care a determinat „mila“ probabil că era tocmai producţia 
de pânză vopsită cu indigo, iar „banii“ erau profiturile 
obținute din comerțul cu indigo. Asa cum a observat stră- 
lucitul antropolog Mick Taussig, „bărbaţii, femeile si copiii 
atricani erau cumpăraţi cu o culoare“.” 

Azi, lectura paginilor scrise la 1775 de Romans e 
şocantă — ceea ce şochează cel mai mult este rasismul 
nedisimulat și nerusinat care irupe din paginile ticsite cu 
observaţii de istorie naturală, observații remarcabil de vii 
și de detaliate. Probabil că totuşi relatarea lui Romans 
este preterabilă multor alte relatări timpurii având ca 


subiect cultivarea plantei de indigo, texte în care verbele 
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pasive şterg cu totul realitatea dură a muncii. În majorita- 
tea lucrărilor care se refera la producţia de indigo, tufele 
sunt „plantate“ şi „crescute“ tulpinile cu frunze sunt 
„recoltate“ și ,,fermentate" în sfârșit, culoarea este „extrasă“ 
si „uscată“. 

Komans măcar ne reamintește — oricât de inconforta- 
bilă am considera că este maniera — cine realiza toate 
aceste sarcini epuizante. Si el apelează pe alocuri la verbe 
pasive, dar măcar „agenţii de producţie” sunt numiţi 
chiar dacă verbele lui nu arată întotdeauna cât de redusă 
era libertatea de alegere a sclavilor: el spune doar că treaba 
era „tăcută de negri".^ 

Nimeni dintre cei implicaţi în partea de business a cul- 
tivării plantei de indigo nu avea o atitudine ambivalentă 
in legătură cu asta. Proprietarii de plantaţii îşi făceau griji 
numai în legătură cu „stocurile“ de sclavi. lată ce a scris 
un comerciant din Georgia, în 1784: „Negrii noi din Africa 
sunt si vor fi, pentru o perioadă considerabilă de acum 
inainte, foarte ceruti de noi.“ Cererea de sclavi si cea 
de indigo mergeau mână în mână, chiar până la nivelul la 
care — după cum un proprietar de plantație a explicat 
degajat — „s-a facut un troc, livră la livra: o livrá de indigo 
pe o livră de negru, cântărit gol"? 

În Lumea Nouă, vopseaua albastră depindea tot timpul 
de africanii vânduți în sclavie. In 1757, un poem publicat 
in South Carolina Gazette celebra indigoul, cu pretenţii 
vergiliene: „Metodele şi Artele ce la perfecţiune duc / Eu 
bogata vopsea Indico o cânt.“ După ce depăşeşte diversele 
aspecte, stângaci versificate, ale proceselor de cultivare a 
plantei şi de producere a indigoului, poemul ajunge final- 
mente la nevoia de sclavi care să trudească propriu-zis: se 
recunoaște existenţa corăbiilor care permanent navigau în 
susul şi-n josul „coastei Angolei și a malurilor sălbaticei 
Gambii / În căutare de sclavi“, însă voiajele acestea sunt 


imaginate fără niciun element care să indice vânătoarea de 
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oameni. (Deocamdatá) poemul se concentreazá pe condi- 
tiile de muncă dificile cu care se vor confrunta sclavii. Dar 
imediat are grijă să-şi asigure cititorii că sclavii africani 
sunt cei mai potriviti să „îndure căldura dogoritoare a 
soarelui si munca rustică“, întrucât ei sunt „obişnuiţi cu 
vipia / Datorită situaţiei de pe pământul lor natal“. Cu alte 
cuvinte, Africa i-a pregătit perfect pentru condiţiile cu care 
se vor întâlni în Lumea Nouă; aceasta este, continuă 
poemul, ,inteleapta si providentiala grijă” a Cerului.^ 

Relatarea aceasta e infiorátoare, dar ceea ce ofenseazá 
cel mai mult este probabil aparent inocenta formulare 
„munca rustică“, al cărei scop este acela de a da impresia 
că activitățile istovitoare de pe plantaţii erau ceva aseme- 
nea unei fantezii pastorale pline de candoare. Formularea 
aceasta elimină complet violența socială, psihologică și 
fizică a sclaviei, în acelaşi timp ignorând diferenta calita- 
tivă dintre muncile agricole, mereu anevoioase, de pe 
plantațiile unde se creştea orez sau bumbac şi activităţile 
încă şi mai dure şi mai epuizante care erau necesare pentru 
producerea de indigo. 

Însă cultivarea plantei de indigo părea să încurajeze 
idealizările — după cum ne-o demonstrează gravura 
frantuzeascá, din secolul al XVII-lea, reprodusă alăturat 
(figura 28). În mijloc, îmbrăcat elegant, în alb, este proprie- 
tarul plantatiei (neverosimil de înalt), care se plimbă, cu 
pălăria lui cu boruri late şi cu bastonul de mers, în vreme 
ce sclavi negri, goi până la brâu, se ocupă cu atenţie de 
afacerea stăpânului: taie tulpinile plantei de indigo, 
le duc la băile de fermentare, amestecă mixtura si cară la 
sopron sacii cu colorantul aflat încă sub forma de „noroi“, 
care urmează să fie uscat, astfel încât să se obţină turtele 
de vopsea. 

Se vede că sclavii muncesc, dar se pare că nu depun 
aproape niciun efort; se vede că sclavii sunt eficienţi, 


dar se pare că nu sunt obligaţi să muncească. 
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Figura 28: Plantatie de indigo din Antile, in Jean Baptiste du Tertre, 


Histoire generale des Antilles habitees par les Francois, 


volumul 2 (Paris, 1667) 


Singurele grupuri de oameni ale cáror eforturi sunt 
vizibile din mişcările lor sunt cele două perechi de băr- 
bati (o pereche e aproape invizibilă, fiind poziționată in 
depărtare, în stânga) care taie tulpinile de indigo si le cară 
la băile de fermentare, însă ei sunt cufundati în umbră, 
asttel că truda le este aproape imposibil de observat. 
l'oti ceilalți par să fie ocupați, dar într-o manieră confor- 
tabilă, desi braţele şi umerii cu musculatură pronunțată 
ai celui care amestecă mixtura probabil că nu reprezintă 
atât o parte dintr-un trup idealizat, ci, mai curând, 
dovada etortului fizic istovitor la care era constrâns zil- 
nic. Însă ochiul e condus către proprietarul de plantație 
alb, care se plimbă pe cărarea albă, către planta de 
indigo solitară din dreapta-jos, care creşte neatinsă şi 
neobservată. 

In lucrarea aceasta nu vedem nimic din relatarea lui 
Bernard Romans despre dificultăţile si inconvenientele 


legate de cultivarea, cresterea si procesarea plantei de 
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indigo, care e transformată in vopsea — şi nu există 
niciun semn de intimidare, în afară poate de bastonul 
de mers al proprietarului, care ar putea foarte uşor să 
devină o armă. Gravura nu indică prin nimic miasmele 
copleșitoare si norii de muşte pomenite de Romans, nu 
indică prin nimic oprimanta „epuizare de pe o plantație 
sudică“, pe care a observat-o naturalistul, chiar dacă, în 
acest caz, el a transferat „pe tácute" „epuizarea“ de la 
trupurile celor care o resimteau la plantație, in general. 
Romans admite că e o epuizare pe care bărbaţii albi n-ar 
putea s-o îndure, dar pare convins că sclavii n-o simt, 
intrucât sunt obişnuiţi „cu muncile similare din propria 
lor tara, unde căldura e sufocanta” — două „dovezi“ 
interconectate, pe care le aduce ca argumente în apărarea 
logicii sclaviei.” 

Totusi, chiar si în rasismul lui deschis etalat, Romans 
este mult mai sincer decât autorul gravurii. Plantatiile 
de indigo erau tabrici axate pe punitie, nu ferme idilice. 
Sclavii trăiau în mizerie si adesea erau subnutriti. Munca 
la care erau obligaţi era extrem de dură şi îi expunea la 
riscuri uriaşe. Cele mai mari pericole se întâlneau în etapa 
de producţie a vopselei, nu în aceea de cultivare a plantei 
de indigo. Uneori, sclavii erau fortati să stea cufundati in 
iazurile de fermentare, ca să agite mixtura prin mişcarea 
braţelor sau prin pásire. Aşadar erau expuşi nu doar la căl- 
dura extremă provenită de la soare si de la materia care 
fermenta, ci si la vaporii toxici care se degajau în timpul 
procesării. Baia de termentare era numită şi „iazul diavo- 
lului“ (iar multi numeau însuşi indigoul „vopseaua diavo- 
lului“, desi denumirea acesta ii fusese atribuită initial de 
cultivatorii europeni de drobusor, care incercasera astfel 
să descurajeze concurenţa pe care le-o făceau străinii culti- 
vatori de plantă de indigo — totuşi denumirea a prins si a 
rămas).” Chiar si cand reziduul de indigo trebuia, în sfar- 


sit, să fie extras din baia de fermentare si pus la uscat, 
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„tineri negri“, după cum se exprimă Romans, adesea fete, 
erau „angajaţi ca să îndepărteze mustele de sopronul de 
uscare, căci insectele dăunează indigoului” — naturalistul 
nu e deloc îngrijorat că numărul uriaş de insecte purtă- 
toare de boli, despre care anterior spusese că ,dáunau" 
si animalelor de fermă, ar fi putut să le dáuneze în vreun 
fel si sclavilor.^ 

Ceea ce era adevárat in Florida de la mijlocul secolului 
al XVIII-lea era adevărat oriunde se producea indigo - 
indiferent de amploarea întreprinderii. In Caraibe si în 
coloniile americane, africanii vânduți în sclavie au fost cei 
care au făcut posibilă producţia de vopsea; în America 
de Sud şi Centrală, indigenii au fost cei care au trudit 
sub diverse regimuri de impuneri drastice. lar mai târziu, 
in India, țăranii au fost cei care au fost abuzati si uneori 
chiar înfometați de către proprietarii de plantații britanici, 
care adesea îi fortau să cultive indigo in loc de mâncare. 
Există o mulţime de povești de pe întregul glob, care pot fi 
spuse despre producerea indigoului — detaliile diteră, dar, 
cumva, ele toate sună la fel. 

Indiferent de sistemul de opresiune, vieţile truditorilor 
erau scurtate — iar atât cât trăiau, truditorii sufereau 
adesea de afectiuni fizice debilitante si severe, provocate 
de munca pe care erau forţaţi s-o facă. Cel mai adesea, bar- 
batii deveneau impotenti, iar femeile, sterile. În 1860, un 
funcționar public, care a depus mărturie in fata unei 
comisii instituite pentru a investiga practicile din stera 
de producţie a indigoului, din Bengal, a susținut că „abso- 
lut toate cuferele cu indigo care au ajuns in Anglia au fost 
pătate cu sânge de om".^ 

Există o anecdotă, adesea repetată, despre un prieten 
care a mers să-l viziteze pe artistul şi designerul William 
Morris, la atelierele lui de producţie de indigo, pe care 
acesta le deschisese la Merton Abbey, în Londra, în 


1881. Prietenul si-a anunțat sosirea si a auzit „vocea 
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puternică si veselă (a lui Morris) strigându-i de undeva, 
dintr-o încăpere: „Vopsesc şi mor, vopsesc şi mor, VOp- 
sesc şi mor!” Atât doar că sclavii care munceau pe 
plantațiile de indigo din Americi mureau literalmente. 
Un soldat care, în timpul Revoluţiei, luptase sub 
comanda lui George Washington a scris după încheie- 
rea conflictului despre „efectele indigoului asupra plă- 
mânilor muncitorilor, care niciodată nu trăiesc mai mult 
de şapte ani^." Cu toate acestea, faptul că oamenii din 
toată lumea tanjeau după acea remarcabilă vopsea 
albastră a permis plantațiilor de indigo să înflorească 
oriunde condiţiile de climă si de sol erau propice creste- 
rii indigoferei. In secolele al XVII-lea si al XVIII-lea, 
plantațiile din Lumea Nouă au satisfăcut aproape 
in întregime dorinţa populaţiei globului de a detine 
indigo natural. 

l'otusi merită să ne aducem aminte că, în mare măsură, 
cererea de indigo era determinată nu de pasiunea pe care 
o fácuse pentru această vopsea Europa cea preocupată de 
modă, ci de necesitatea de a se obține o culoare standardi- 
zata şi stabilă pentru uniformele militare. Aceasta este 
doar una dintre crudele ironii a istoriei indigoului: trupele 
lui Napoleon, care, până la urmă, au eşuat în reprimarea 
revoltelor sclavilor (1791-1803) din Sainte-Domingue 
(cea de-a treia cea mai vestică insulă, care în prezent este 
divizată între Haiti si Republica Dominicană), au fost 
imbrăcate cu uniforme vopsite cu exact acel indigo care 
ajutase la creşterea economiei insulei si a cărui cultivare 
dăduse naştere multora dintre condiţiile intolerabile care 


iscaseră revoltele.” 
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Din cauza pierderii coloniei şi a indigoului pe care 
aceasta îl produsese, armatei franceze i-a tost aproape 
imposibil să mai găsească o sursă de vopsea constantă, 
mai ales după 1806, când navele britanice au început să 
intercepteze în mod regulat importurile coloniale destinate 
Franței." Desi armata britanică din secolul al XVIII-lea 
purta uniforme roşii (vopsite cu roşu de roibă), marina 
britanică, aceea care domina oceanele, se îmbrăca, in mod 
oficial, în albastru. Ofițerii de marină, de la comodori si 
până la subofiteri, se invesmantau in redingote vopsite 
cu indigo, cu variate snururi aurii impletite, care indicau 
diferențele de rang, si luptau — cu succes - pentru a impie- 
dica vopseaua să ajungă la ofiterii din La Grande Armée 
de France (figura 29). 

In 1880, o formă sintetică de indigo a fost în sfârșit 
dezvoltată de un chimist german, Adolf von Baeyer (o 
descoperire care îl va ajuta ulterior să câştige un premiu 
Nobel, asttel Von Baeyer devenind primul evreu din isto- 
rie care a fost onorat cu această distincție), si, în decurs 
de doar câteva decenii, vopseaua artificială a ajuns să fie 
produsă la nivel industrial. Din acest motiv, culturile de 
amploare de indigo au dispărut rapid.” Dar, până la acel 
moment, vopseaua albastră naturală colorase atât hainele 
săracilor, cât şi pe cele ale bogatilor, atât hainele oamenilor 
de rând, cât si pe cele ale aristocraților, atât hainele celor 
inrobiti, cât si pe cele ale oamenilor liberi de pe toate 
continentele populate. În forma lui sintetică, indigoul 
continuă să fie omniprezent, în principal prin tolosirea 
lui pentru colorarea jeansilor. 

Totuşi bogata tradiţie a vopsitorilor artizanali a izbutit 
să supraviețuiască până în prezent, iar această tradiţie ne 
îngăduie adesea să ne manifestám cu sentimentalism 
când vine vorba despre indigo — un sentimentalism 
care, indubitabil, este încurajat de splendoarea subtilă 


şi tandră a pânzeturilor vopsite. Istoria demoralizantă a 
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comerțului cu indigo ne reaminteşte totuşi că acea 
culoare imaterială a lui Newton a fost o vopsea cât se 
poate de materială, a cărei producere, la nivel comercial, 
a depins întotdeauna de structuri de putere coercitive. 
E semnificativ, de asemenea, că aproape nimeni dintre 
cei care au trait în secolul al XVIII-lea nu se referea la 
culoarea imprimată de vopsea apelând la termenul 
„indigo“. De fapt, in Anglia, această culoare era de obicei 


denumită Albastru Marin. 


CAPITOLUL ŞAPTE 


„a once-cold 
arbitrary violet reveals itself 
as radiance, a defining halo." 
DENISE LEVERTOV, Living with a Painting 
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Meg | culorilor din spectru cu ajutorul acronimului mne- 

*u. monic ROGVAIV. Cand Newton şi-a început expe- 

rimentele optice prin care a văzut lumina albă a soarelui 


a“ 


„fragmentată“, cu ajutorul prismei, denumirea pe care a folo- 
sit-o pentru ultima culoare din spectru a fost „purpuriu“ 
Mai târziu, i-a spus culorii respective , purpuriu-violet". lar 
finalmente a rămas la , violet". Asa s-a născut ROGVAIV-ul. 

Nu se poate spune că Newton a reușit, în timp, să dis- 


ap M. t ee NC ET Ara da cearná culorile mai clar. De fapt, separárile operate de el 


á e. : gaa E” Oa oss. = pop ran OD n-au fost niciodatá tocmai clare. Pur si simplu, purpuriul 
— ^ BES n yes Apc c ERE Car | rae iai dă nu se potrivea prea bine cu teoria lui. Purpuriu este o 
"We | m. e: dd culoare care se obtine prin amestecul de pigment albastru 
cu pigment rosu, dar albastrul si rosul, in calitatea lor de 
culori ale luminii, se aflá in pozitii opuse ale spectrului, asa 
că niciodată nu se suprapun când lumina albă este divizată 
in culorile componente. Prin urmare, pentru Newton, pur- 
puriul ridica o problemă. Asttel a intrat în scenă violetul. 
Poate că nu contează prea mult cum numim culorile pe 
care le vedem. Oricum nu e limpede că toate persoanele 
văd exact aceleași culori, prin urmare denumirile noastre 
cromatice sunt doar etichetări aproximative si provizorii 
ale complexelor noastre senzaţii vizuale. Violetul unei per- 
soane poate să fie lilaul altei persoane sau movul-lavandă 
al alteia sau movul-ametist sau, pur şi simplu, purpuriul 
unei alte persoane. Şi, cu toate că producătorii industriali 
de culori ne-au pus la dispoziţie un vocabular cromatic 
impresionant de diferențiat, in lume mai există inca 
foarte multe culori, sau cel putin nuanţe ori tonuri, pen- 
tru care nu avem denumiri. Cuvântul francez violet este 


adesea tradus în engleză ca purple, dar şi pourpre se 


€ Figura 30: Claude Monet, Nuferi (detaliu), 1919, 
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traduce adesea tot ca purple — cu toate că, pentru vorbitorii 
de franceză, pourpre înseamnă de obicei un purpuriu care 
e mai apropiat de roşu decât violetul. Tinde, mai curând, 
către un roşu-burgund. 

Însă violetul pare să difere de purpuriu indiferent de 
limba vorbită — nu e neapărat o nuanţă diferită, ci, mai 
degrabă, e ceva mai luminos: poate e un purpuriu lumi- 
nat din interior. Violetul este culoarea sclipitoare, dar 
fugitiva a cerului la apus, pe cand purpuriul este culoa- 
rea unei afirmari, e culoarea substanţială a robelor impe- 
riale. Purpurii au fost pânzele corabiei cu care a navigat 
Cleopatra, după cum ne-au spus atât Plutarh, cât si 
Shakespeare; însă ochii Cleopatrei erau violet, asa cum 
au observat toti cei care au văzut-o interpretată in film, in 
1963, de Elizabeth Taylor. 

lar pictura moderná a inceput tocmai cu acel violet 
luminos. În Paris, în 1874. Pe 15 aprilie. 

Ei, nu chiar! Dar, dacă avem nevoie de un punct de 
început, atunci aceasta este măcar o dată plauzibilă. 
Poveştile legate de origini sunt aproape întotdeauna false. 
Totul începe, de fapt, mai devreme. Şi aşa s-a întâmplat și 
cu pictura modernă. Însă 15 aprilie 1874 a fost ziua în care 
un grup de artişti, care se botezaseră „Societatea Anonimă 
a Pictorilor, Sculptorilor, Gravorilor etc.", a inaugurat 
prima dintre cele opt expozitii pe care le-a organizat intre 
1874 si 1886 ca o alternativă la oficialul „Salon de Paris". 
Multi dintre cei care si-au expus lucrárile atunci au rámas 
anonimi. Dar alţii au cunoscut celebritatea: Eugene Boudin, 
Paul Cezanne, Edgar Degas, Claude Monet, Berthe Morisot, 
Camille Pissarro, Auguste Renoir, Alfred Sisley. 

Ei au devenit „pionierii picturii viitorului“ — asa cum a 
profetit un critic, Émile Cardon, in recenzia pe care a publi- 
cat-o in La Presse. Însă, din punctul de vedere al lui Cardon, 
formularea aceasta nu reprezenta un compliment făcut talen- 


tului „pionierilor“, ci o condamnare a gustului contemporan. 
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În opinia lui, impresionismul nu era altceva decât o mâzgă- 
lealá cu vopsele. ,, Murdáreste trei sferturi din pânză cu negru 
şi alb, freacă restul cu galben, aruncă la întâmplare niște pete 
roşii si albastre si-ai obținut o impresie a primăverii." 

Criticii au fost scandalizati de tusele lejere şi frânte din 
cauza cărora, pentru mulţi dintre privitori, lucrăţile respec- 
tive erau mai degrabă nişte schiţe, nu tablouri în adevăratul 
sens al cuvântului. În locul suprafeţelor ostentativ netede 
ale picturilor mai tradiţionale, care căutau ca, prin finisarea 
impecabilă, să șteargă orice urmă a procesului tehnic de 
creație, pânzele acestea, cu „petele“ lor în culori vii și indi- 
vidualizate, accentuau tusele pensulelor, declarându-se 
singure ca fiind atât definitivate, cât si provizorii. Impression 
Soleil Levant, lucrarea lui Monet care se considera adesea ca 
a dat numele miscárii artistice, a fost luată în ras de criticul 
Louis Leroy, în Charivari: „Lapetul, în faza lui embrionara, 
e mai finisat decât acest peisaj marin."* 

Însă, în realitate, ceea ce a ofensat lumea artei a fost o 
culoare: violetul.” Nu galbenul, nu rosul si nu albastrul 
au fost sesizate de Cardon, ci violetul — care acum părea sa 
apară peste tot sau, cel putin, în toate acele pânze „noi. 
Violetul a devenit sinonim cu socul noutatil. 

În 1881, Jules Claretie a citat previziunea lui Manet că, 
„în decurs de trei ani, toată lumea o să picteze in violet" 
(tout le monde fera violet) şi s-a plâns că era mai mult ca 
probabil ca ea să se împlinească. Deşi poate că ea deja se 
transformase în realitate. Un romancier trancez exasperat, 
Joris-Karl Huysmans, s-a lamentat că „pământul, cerul, 
apa, carnea“ aveau acum, inevitabil, culoarea ,llorilor de 
liliac si a vinetelor". Chipurile erau redate „cu bulgări de 
vopsea violet-intens” (avec des grumeaux de violet intense). 
Lumina ambientală apărea acum doar în tonuri „de albastru 
crud si de lila tipátor" (de bleu rude et lilas criard).’ 

Era ceva de-a dreptul scandalos. In 1878, Théodore 


Duret a scris: , Vara, lumina soarelui reflectatá de frunzisul 


o LC c EE a —smRm MH 


S84 Culorile. Pasiune si mister 


verde, de piele si de haine capătă tuse violet. Pictorul 
impresionist pictează oameni în păduri violet, astfel că 
publicul isi iese din minţi. Criticii își agită pumnii în aer 


“is 


şi-i strigă pictorului că e un ticălos vulgar.” Totuşi viole- 
tul a devenit culoarea preferată. Criticul si romancierul 
irlandez George Moore, meditând la motivul pentru care 
violetul părea să domine lucrările impresioniste, a dat o 
replică isteatá, apelând la psihologia modei artistice: 
„Într-un an, cineva pictează în violet şi oamenii urlă (scan- 
dalizati), dar în anul următor toată lumea pictează cu mult 
mai mult violet.“ Huysmans a venit cu o explicație mai 
simplă: „Au retinele bolnave."^ 

Sau poate creierul le era bolnav. August Strindberg 
a comentat in legătură cu paleta purpurie a impresionisti- 
lor, întrebându-se dacă nu cumva toti erau „nebuni“. 
Cardon a speculat cu privire la un posibil deranjament 
mintal, la o posibilă „boală a sistemului nervos“ (une 
maladie du systeme nerveux).’ Alfred Wolff, criticul de artă 
al publicaţiei Le Figaro, ziarul principal din Parisul acelei 
epoci, nu era încă gata să ofere un diagnostic clinic, dar 
a recunoscut posibilitatea existenței unei boli: era putin 
probabil ca vreun medic să-l vindece pe „lunaticul“ care 
se credea a fi Papa şi tot atât de puţin probabil ca vreun om 
să izbutească să-l facă pe Pissarro „să priceapă că arborii 
nu sunt violet" (figura 31). 

Totusi alti critici erau mai putin scandalizati si vedeau in 
violet doar o afectare la modà. Unul a pufnit pe nas, amu- 
zat, considerànd cá impresionismul părea să nu solicite nimic 
altceva de la artist decât să picteze cerul violet. Tonurile 
purpurii-albăstrii, din ce în ce mai familiare, care apăreau 
în picturile impresioniste iscau constant comentarii, 
aproape întotdeauna negative. Într-o recenzie publicată în 
Gazette des Beaux-Arts, Alfred de Lostelor unul dintre primii 
apărători ai impresionismului, a notat neobişnuita depen- 
dentá a pictorilor de culoarea violet (ba chiar a presupus — 





Figura 31: Camille Pissarro, Plopi. Apus la Eragny, 1894. Ulei pe pânză, 


73,5 x 60,6 cm. Nelson-Atkins Museum, Kansas City, Missouri 


Culorile. Pasiune şi mister 


cu mult curaj — cá unii dintre pictorii impresionisti aveau 
capacitatea să vadă razele ultraviolete). „Monet si priete- 
nii lui“, a spus De Lostelot, acordându-i lui Monet locul 
de frunte în cadrul mişcării, păreau ca, în mod bizar, să 
vadă întreaga lume în violet. „Cei care iubesc această 
culoare vor fi încântați“, a continuat el, desi, fără prea 
multă tragere de inimă, a recunoscut că majoritatea celor 
care mergeau prin galerii nu se numărau printre iubitorii 
de violet.” 

Desi violetul nu era „atât de“ omniprezent în picturi pe 
cât ar putea lăsa să se înţeleagă răspunsurile exasperate 
ale privitorilor, e adevărat totuşi că el diferenţia paleta 
impresionistă de toate lucrările văzute vreodată până 
atunci. Încetul cu încetul, oamenii au ajuns totuși să 
iubească această culoare. Violetul a stârnit realmente un 
scandal, însă, după cum se exprimă naratorul din romanul 
Creaţie, al lui Emile Zola, el a devenit „veselul scandal“ al 
pictorilor — o deliberată „exagerare a luminii soarelui“ 
care a oferit un debuseu bine-venit după „lucrările negre 


Li 


şi pretentioase" etalate în salonul oficial." 

Nu doar cá violetul i-a furnizat artei moderne o culoare 
distinctivă, dar, în mod ciudat, cel putin pentru unii, el i-a 
furnizat si lumii întregi o culoare distinctivă. Natura însăşi 
a început brusc să pară „absolut moderna” — asa cum a 
scris Oscar Wilde în Decăderea minciunii: natura a început 
să arate ca „magniticele Monet-uri şi (ca) incantatoarele 
Pissarro-uri", ca peisaje şi ceruri alcătuite din „pete stranii 
de mov" si „umbre nelinistite de violet“. 

E posibil ca argumentul acesta să nu fie chiar atât de 
contradictoriu pe cât ni se pare la prima vedere sau poate 
că e: natura imitând arta. Însă impresionistii le-au permis 
ochilor nostri — nu, i-au antrenat — să vadă natura în mod 
diferit: s-o vadă învesmântată în tonuri de culoare si în 
modulatii de lumină care, asa dupa cum s-a pronunțat 


Wilde, „nu au existat până când Arta nu le-a inventat“. 
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Impresionistii nu au pretins niciodată asta. De fapt, ei 
nu au pretins nimic. Revoluţia lor a fost una fárá manifest. 
Ea nu a început ca un program teoretic si, în măsura în 
care a devenit unul, fiecare pictor l-a urmat în maniere 
oarecum diferite. Declaraţiile lui erau picturile — împreună 
cu câteva scrisori şi câteva interviuri, deşi majoritatea 
dintre acestea au fost scrise după ce artiştii au încetat să 
mai picteze ca impresionisti. 

lar eticheta aceasta nici măcar nu le-a aparţinut lor 
deşi, finalmente, au adoptat-o ei înşişi. Iniţial, ei s-au 
numit „independenţi“, apoi „intransigenţi“. Abia la a treia 
expoziție au imbratisat termenul „impresionişti“, care 
fusese deja utilizat de critici. „(Ei) sunt impresionisti", 
a spus Jules-Antoine Castagnary într-o recenzie publicată 
in 1874, în Le Siecle, „în sensul că ei redau nu un peisaj, ci 
senzația produsă de un peisaj.“ 

Asta a tost ceea ce aproape toată lumea a spus despre 
ei: că subiectul lor era experienţa vizuală spontană a lumii, 
nu lumea în sine. Fotografia putea să exprime lumea cu 
fidelitate, dar numai în tonuri de gri (vezi capitolul 10). 
Pictorii trebuiau să exprime cu fidelitate modul în care ei 
vedeau lumea, iar asta includea perceperea ei în culori — şi, 
în principal, în aer liber. 

În vreme ce viata modernă se muta din ce în ce mai 
mult în interioare, pictura modernă ieşea din ce în ce 
mai mult în exterior. Peisajul a devenit genul caracteristic 
al impresionistilor, însă ei — spre deosebire de pictorii de 
peisaje anteriori — erau interesaţi de recrearea particulari- 
tatilor lui geologice, agricole sau arhitecturale. S-a spus că 
ei voiau să recreeze impresia vizuală imediată a peisajului, 
acea impresie produsă de lumină în secunda de dinainte 
ca creierul să organizeze deplin scena. 

Însă nici această explicație nu e întru totul corectă. 
Evident, impresionistii nu pictau imagini realiste ale lumii, 


aşa cum există ea obiectiv. (Artistul Donald Judd a susținut 
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că „ultima imagine reală a unor obiecte reale din lumea reală 
a fost pictată de Courbet".'") Dar nici senzaţii vizuale ime- 
diate nu reprezentau, desi Monet avea să spună mai târziu, 
în decursul vieţii sale, că originalitatea lui rezida în capacita- 
tea de a înregistra „impresiile imprimate pe retina mea". | 
Acestea sunt tablouri realizate de artisti care „se imbatau ‘ 
cu efectele soarelui” — ca să preluam încântătoarea formu- 
lare a lui Philippe Burty, din recenzia publicată în 1874 în 
La République Francaise.” Peisajele au devenit ilustrári ale 
luminii. Dar n-ar trebui să subestimam nici ,,imbatarea” cu 
efectele soarelui, nici faptul că, de obicei, artiştii reveneau, 
perfect treji, în atelierele lor, ca să-şi desăvârşească lucră- 


rile.'” Ei nu erau dedicati nici opticii, nici obiectivitatil. 


| 

| 

| 

| . - A . - ^ - 

| Mai degrabă, ei pictau ceva aflat între aceste două 

| domenii. Literalmente. Impresionistii nu pictau obiectele 

| asa cum le vedem. Ei pictau aerul luminos si lumina care 
găsesc podul, casa si barca — frumuseţea aerului dimpreju- 
rul lor =, iar asta reprezintă nimic altceva decât imposibilul”, 


I 

| a declarat Monet în 1895, într-un interviu pe care l-á 
acordat in cursul unei vizite in Norvegia. „Pentru mine, 

| 


motivul e nesemnificativ. Ceea ce vreau eu să reproduc 


44 |» 


este ceed ce se găseşte între motiv si mine. 


4 


| „Ceea ce se găseşte între“ e ceva real, deşi e transparent 
si lipsit de materialitate. Acest ceva influenteazá aspectul 
obiectelor, dar, în mod normal, el însuşi nu e perceput. Să 
pictezi acest ceva poate într-adevăr să pară imposibil — 
asa cum considera Monet. Însă exact asta doreau să 
portretizeze el şi ceilalţi impresionisti: nu obiecte, ci ceea 
ce Cezanne numea „atmosfera obiectelor“ — lumina si 
aerul, care cer culori, nu contururi. Obiectele în sine con- 
tau numai în măsura in care furnizau ocaziile particulare 
şi , schelaria” necesară pentru a picta acel ceva dintre.” 


i 
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există între ochi si obiecte. „Vreau să pictez aerul in care se 
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Si, in mod surprinzator, acel ceva dintre parea sa aibá o Figura 32: Claude Monet, Charing Cross Bridge, La lat it 


culoare caracteristică. ,, Finalmente, am descoperit adevărata Musee des Beaux-Arts, Lyon 
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culoare a atmosferei", a spus Manet, către sfârşitul vieţii. 
„Culoarea e violetul.”” Şi, cu toate cá Manet a pictat rare- 
ori în conformitate cu această credință (el niciodată nu 
s-a angajat deplin să reprezinte acel ceva dintre), Monet a 
pictat adesea ca si când descoperirea confratelui sáu ar fi 
fost adevărată (figura 32). 

lar această impresie nu era rezultatul unei boli a retinei. 
Desi, spre sfârșitul vieţii sale, vederea lui Monet a fost 
grav afectată de cataractă. Pictorul a fost operat la ochiul 
drept în ianuarie 1923, la vârsta de optzeci şi doi de ani. 
Însă, în perioada în care s-a dedicat culorii atmosferei, 
vederea nu-i fusese încă lezată. 

Totuşi ceea ce a susținut Manet este atât surprinzător, 
cât si neconvingator. Si Monet, şi Manet ştiau cât de mult 
și cât de repede se schimbă lumina pe parcursul zilei. 
„Culoarea“, a spus Monet, „orice culoare, durează doar o 


21 


clipă, câteodată trei sau patru minute cu totul.“ Aşadar, 
desi există momente când într-adevăr atmosfera pare să 
fie fermecător de violetă, aceste intervale sunt efemere, 
ele materializându-se, în principal, în secundele liminale 
dintre lumina zilei si întuneric. Evident, culoarea atmosfe- 
rei nu rămâne constantă. Ea e temporară si trecătoare, dar 
tocmai această recunoastere s-a constituit în motivația din 
spatele mai multor serii de picturi pentru care Monet a 
devenit celebru — de pildă, lucrările lui cu cápite de fân si 
cele cu catedrala din Rouen, care e redată în schimbătoarele 
condiţii de luminozitate din cursul zilei. Acestea nu sunt 
variatiuni pe o temă, ci tablouri a căror temă este variația. 

Totuşi, în gama amplă de variaţii atmosferice pe care le 
surprinde, Monet se întoarce, iar şi iar, la violet. Spre deo- 
sebire de Manet, el nu consideră că violetul este adevărata 
culoare a atmosferei — acelaşi lucru s-ar putea spune, cu 
acelaşi grad de adevăr, despre oricare altă culoare produsă 
de o anumită lumină -, totuşi alegerea lui nu e complet 


arbitrară. E însă o alegere, iar violetul devine pentru el atât 
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un simbol, cât si o senzaţie. lar ceea ce-i îngăduie aceasta 
alegere este însuşi lucrul care diferenţiază violetul de pur- 
puriu: sentimentul că violetul este cumva, în mod magic, 
luminat din interior. 

Monet pictează adesea ceea ce este luminat din exterior, 
întrucât modificarea condiţiilor de luminozitate, destabili- 
zează însăşi ideea de culoare. De fapt, ce culoare au cápitele 
de fân? Ce culoare are catedrala din Rouen? Răspunsul lui 
Monet este că atât cápitele, cât şi catedrala au culoarea 
(sau culorile) pe care par să le aibă în clipa în care ele sunt 
privite. Culorile pe care le au sunt cele create în lumina 
particulară în care sunt privite. Nicio culoare nu e mai 
reală decât alta. De fapt, „real“ e cuvântul cel mai greșit 
care ar putea să fie folosit în legătură cu culoarea. 

Complexitatea culorii — energia si instabilitatea ei — este 
subiectul seriilor de picturi ale lui Monet, mai mult decât 
s-ar putea spune cá sunt obiectele pe care artistul francez 
le-a pictat. Tablourile lui sfidează ceea ce oamenii de știință 
numesc adesea ,,constanta cromatică: capacitatea siste- 
mului vizual de a stabiliza culoarea obiectelor diferit 
luminate. De exemplu, o tomată rosie, culeasă din grădină 
în lumina strălucitoare a soarelui şi apoi dusă în bucătărie, 
nu va fi niciodată percepută ca având două culori diterite. 
Asa cum ea nu ar fi percepută ca având două culori nici 
dacă o jumătate a ei ar fi expusă unei lumini puternice, iar 
cealaltă jumătate i-ar fi cutundată în umbră. Noi, oamenii, 
părem să ştim întotdeauna, instinctiv, ce culoare are „cu-ade- 
varat” tomata. În schimb, seriile lui Monet explorează cu 
atâta intensitate condiţiile variabile de luminozitate, încât, 
chiar si în cazul obiectelor familiare, constanta cromatică 
devine imposibilă. Când privim aceste tablouri, creierul 
nostru e incapabil să opereze corectiile impuse de distorsiu- 
nile luminii. Recunoastem distorsiunea, dacă aşa alegem să 
numim felul în care, inevitabil, lumina modifica suprafaţa 


obiectelor, dar la fel de bine am putea să-i spunem „culoare“. 
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Totuşi, dintre toate culorile uluitoarei palete a lui Monet, 
violetul este cel care a devenit nu doar o simplă culoare, 
ci a devenit culoarea luminii sau, mai bine spus, culoarea 
luminozitatii însăși. 

Asttel, e dificil să evităm gândul că impresionismul, 
cel puţin aşa cum îl trăieşte Monet, nu e interesat aproape 
deloc de orice s-ar putea numi, in mod autentic, realism — 
nu e interesat nici măcar de „realismul ocular“, cum s-au 
exprimat unele voci, o formulare prin care, de obicei, se 
intelege un angajament fata de reprezentarea iluzionista 
nu a lumii, ci a experienţei vizuale.” Însă, cu cât priveşti 
situația mai de-aproape, cu atât mai mult impresionismul 
pare că e ceva care se apropie mai mult de faza de copilărie a 
abstractionismului, nu de ultimul bal al realismului. Monet 
i-a spus Lillei Cabot Perry, o tânără pictoriţă americană: 
„Încearcă să uiti ce obiecte ai în fata ta, un copac, o casă, 
un câmp, orice. Pur şi simplu, gandeste-te că — uite! — aici 
e un patratel de albastru, aici e un dreptunghi de roz, aici e o 
dungă de galben şi apoi pictează aşa cum vezi tu, pictează 
exact culorile şi formele pe care le vezi tu, până când obţii 
propria ta impresie naivă a scenei care se află in fata ta."^ 

„Impresia naivă“ era întotdeauna putin falsă. Ochiul 
inocent nu era niciodată realmente inocent si atât „scena“, 
cât şi procesul vizualizării contau intotdeauna mai puţin 
decât culoarea si forma. După cum ne sugerează formula- 
rea lui Monet, impresionismul indică direcţia înspre îna- 
inte, înspre blocurile de culoare ale lui Piet Mondrian, în 
aceeași măsură (sau poate chiar mai mult) în care indică 
direcţia înspre înapoi, chiar dacă doar până la Manet. 
Monet nu era realmente prea interesat nici de natură, nici 


de viziune, iar violetul nu este, de fapt, culoarea 





* [n acest caz, „iluzionismul“ se referă la acea tehnică de artă care 


foloseste metode picturale pentru a induce in eroare ochiul (n. tr.). 
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atmosferei. Este, in schimb, culoarea angajamentului 
său formal — să picteze culoarea, nu obiectele colorate, sau 
chiar să picteze impresia obiectelor respective. 

Acesta este motivul pentru care violetul a devenit scan- 
dalul impresionismului. El reprezintă indexul — după cum 
au intuit criticii lui timpurii — a ceea ce este mai.radical şi 
mai tulburător în tablourile impresioniste, chiar dacă azi 
unele dintre ele ne-au devenit atât de familiare (după ce 
au fost domesticite prin reproducerea pe felicitări, tricouri 
si cáni de cafea) încât ne e dificil să ne mai inchipuim că 
a existat o epocă in care au fost capabile să deranjeze pe 
cineva. Vehementa reacției negative initiale ni se pare azi 
uluitoare. Talentul lor artistic de a reda lumea, un talent 
atât de plin de gratie, noi îl considerăm azi mai curând 
incântător, decât provocator — am putea cel mult să spu- 
nem că e putin criticabil, fiindcă e poate prea uşor de iubit. 

Totuşi, într-un anume sens, tocmai la asta au reacţionat 
criticii epocii, deşi au etichetat greşit fenomenul. Violetul a 
tost simptomul, incorect identificat pe post de cauză. Nu 
e vorba doar despre faptul că ei considerau că lucrările 
impresioniste erau decorative — ele chiar sunt. Sau că erau 
superficiale — ele chiar sunt. Problema a reprezentat-o fap- 
tul cá decorativul si superticialul păreau o trădare a ceea 
ce ar fi trebuit să fie arta. Se credea că arta trebuia să releve 
adevăruri fundamentale despre lume, nu doar să se dedea 
unor trucuri ale luminii (deși acele trucuri s-au dovedit a 
fi unul dintre adevărurile tundamentale despre lume). 

Prin urmare, culoarea ar fi trebuit să fie intrebuintata 
doar pentru a colora în interiorul contururilor. Atunci putea 
să fie „o culoare morală“ — cum era numită uneori —, o culoare 
care să confirme, nu să conteste primatul liniei. Însă, odată ce 
culoarea capătă întâietate, ca în picturile impresioniste, în loc 
să mai reprezinte doar o adăugire — cu alte cuvinte, odată ce 
culoarea devine esenţa picturilor —, ea nu mai poate să fie nici 


morală, nici adevărată. Ea e seducătoare si vicleană. Insă, 
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în ciuda acestei transformări — sau, mai curând, datorită ei — 
culoarea a reprezentat exact „lucrul“ care i-a interesat pe 
impresionisti — si exact asta au urât criticii la impresionism. 
Copacii nu trebuiau să fie violeti, iar lumea trebuia să fie 
clădită din ceva mai substanţial decât nişte „pete“ de culoare. 
Obiectele, care în picturile realiste sunt concepute ast- 
fel încât să pară solide şi stabile, în picturile impresioniste 
sclipesc şi se dizolvă. Pentru criticii timpurii ai impresio- 
nismului, tusele fragmentate şi picăturile de vopsea erau 
dovada răscolitoare a atasamentului din ce in ce mai slab al 
pictorilor fata de natură sau, poate chiar mai grav, a tehnicii 
artistice din ce în ce mai slabe. În orice caz, lumea artei 
pur şi simplu nu era încă pregătită să le acorde pictorilor 
libertatea, în raport cu responsabilitátile reprezentării. 
Criticii timpurii nu greşeau în privința a ceea ce vedeau. 
Prin crearea extraordinarei lor luminozitati, picturile 
impresioniste dezasamblau imaginea, anulându-i integrita- 
tea şi stabilitatea. Sau, mai curând, imaginea era alternativ 
compusă si descompusa, în functie de poziţia privitorului. 
De la distanţă, picturile erau clare şi coerente; de aproape, 
pe pânză nu mai regaseai decât dare si mazgaleli colorate. 
Pentru unul dintre privitorii timpurii, fenomenul acesta 
a reprezentat sursa unei glume dispretuitoare având ca 
tintă peisajele lui Pissarro. „Văzute de aproape, sunt 
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incomprehensibile şi groaznice”, a spus León de Lora în 
1877, în Le Gaulois. ,Vazute de la distanţă, sunt groaznice 
si incomprehensibile.“” 

Cu toate astea, reversibilitatea perspectivei era atent cal- 
culată de artisti. Nu e vorba doar că picturile impresioniste 
erau simultan atât imagini reprezentationale identificabile, 
cât şi aranjamente abstracte de tuşe colorate (picturile figu- 
rative sunt mereu ambele), ci si că ele solicitau activ modifi- 
cările de perspectivă. Ele erau atât imagini, cat si picturi — si 
impresioniştii insistau pe această simultaneitate. Deși poate 


că putin mai mult pe ideea că lucrările lor erau picturi. 








CREPUSCUL VIOLET | 


Tablourile impresioniste ofera o imagine ravasitoare 
și-l atrag pe privitor spre ele. Dar o privire atentă, de aproape, 
dezorganizează lumea pe care par să o prezinte. S-ar putea 
spune că doar pastrandu-ti distanța fata de ele lumea 
rămâne clară. În majoritatea aspectelor vieţii, lucrurile se 
petrec tocmai invers: atenţia este recompensată cu claritate, 
iar distanţa distorsionează şi desfigurează. În acest caz, în 
schimb, suntem capabili să recunoaştem lumea doar că 
nu mai recunoaştem pictura sau, cel putin, când hotaram 
să n-o mai privim cu atenţie. 

León de Lora se înşela în privinţa lui Pissarro, dar partial 
avea dreptate. Percepția noastră, cand ne aflăm în fata 
lucrărilor impresioniste, este ținută captivă, este obligată să 
penduleze veşnic înainte şi înapoi, între o lume recognosci- 
bilă de obiecte familiare si petele si dàrele de culoare din 
care lumea e alcătuită artistic. lar „acţiunea“ e în pendulare: 
ea e dovada controlului exercitat de pictor. Lucrările impre- 
sioniste înseamnă artă, nu natură. Înseamnă artă, nu optică. 
Înseamnă o artă care isi declară nu dominaţia asupra 
naturii si a opticii (niciodată arta n-a reuşit asta realmente, 
inditerent de ceea ce susțin uneori pictorii şi criticii), ci indi- 
ferenta fata de ambele — o indiferență recunoscută prin 
„violetul arbitrar“ care a fost ales drept culoare a atmosferei. 

Adesea noi considerăm pictura ca fiind o fereastră. În 
1877, in Gazette des Lettres, Amedee Descubes-Desgueraines 
a spus că impresionistii pictau lumea „ca văzută printr-o 
fereastră deschisă brusc".^ Aceasta era iluzia pe care ei 
o incurajau. Însă majoritatea picturilor reuşite nu sunt o 
fereastră. De fapt, sunt mai curând un zid. Care nu ne 
relevă ceea ce se află „afară“, ci ne tine departe de ceea ce 
se aflà , afarà" — deşi, vreme îndelungată, pictura a susținut 
exact contrariul. 

Ceea ce ni se pare a fi lumină e, de fapt, vopsea. E o 
vopsea care pretinde — sau, chiar mai nimerit, pretinde că 


pretinde — că e lumină. lar vopseaua asta e pe bază de ulei — 
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un detaliu care n-ar trebui să fie niciodată uitat. Monet ar 
fi putut să picteze cu acuarele, un mediu posibil mai potri- 
vit, pentru a reda efectele evanescente de lumină, decât 
vopselurile opace, pe bază de ulei, pe care le-a întrebuințat 
el. Totuşi Monet nu a apelat aproape niciodată la acuarele. 
(Trebuie notat că atât Pissarro, cât şi Cezanne au lucrat 
adesea în acuarelă.) Pentru el, ceea ce conta întotdeauna 
era — aşa cum a scris ulterior poetul rus Osip Mandelstam — 
„grosimea uleiului / încălzit de creierul lila". 

Tensiunea dintre soliditatea pigmentului şi imateriali- 
tatea luminii pe care i se cere s-o reprezinte e imposibil a 
nu fi sesizată (tot aşa cum prăpastia dintre timpul necesar 
pentru aplicarea vopselei și aparenta ,,instantaneitate” - 
termenul îi aparţine lui Monet — a scenei este imposibil a fi 
evitată). Or, elementul acesta marchează o etapă impor- 
tantă din istoria picturii, o pictură care începe să se 
indrepte către recunoaşterea vopselei ca subiect real. 
Violetul era obţinut prin glazurarea albastrului de cobalt 
cu roşu de roibă — asta cel putin pana prin 1890, cand artis- 
tii au început să aibă acces la un pigment violet-cobalt, 
inventat de chimistul francez Jean Salvetat în 1859. Însă, 
indiferent de pigment, violetul a fost materializat si pus la 
treabă, devenind culoarea aerului imaterial. 

Totuşi Monet nu era încă pe de-a-ntregul pregătit să 
rupă pictura de sarcina de a picta ceva (asa cum nici Van 
Gogh nu a fost). Pentru el, ea rămânea încă, la nivel oficial, 
in serviciul unui soi de iluzie cvasirealistá, desi in cazul lui 
Monet această iluzie se reducea la sclipirea atmosterei. 
Pentru Monet şi pentru impresionişti, lumea reprezenta, în 
cea mai mare măsură, un pretext pentru explorarea culori- 
lor, dar niciunul dintre ei nu era pregătit pe de-a-ntregul să 
se abandoneze „lucrului liber"^ — în tormularea ulterioară 
a lui Kandinski. Ceea ce, trebuie spus, nici însuși Kandinski 
nu a fost pregătit să facă. Până la urmă însă, Monet s-a 


apropiat foarte mult de acest punct. 
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El a trecut de la a picta lucruri în lumină la a picta 
lumina lucrurilor si, finalmente, la a picta lumina însăşi. 
La capătul acestui proces, iazul cu nuferi de la Giverny i-a 
furnizat acea structură fără structură care-i era necesară ca 
să etaleze forme aproape pure de luminozitate — perioadă 
in care culorile se străduiau să se separe de torme (vezi 
figura 30). 

In extraordinarele lui tablouri cu nuferi existá putine 
indicii spatiale care să-l ajute pe privitor să rationalizeze 
suprafaţa aceea cu adâncime redusă. Nu există nici o 
linie a orizontului, nici vreun hotar al iazului. Marginile 
tabloului — acolo unde imaginea se termina — par să fie 
complet arbitrare. Lumea e prezentată ca un caleidoscop 
de petice colorate. 

Asemănarea aceasta nu e exagerată. Caleidoscopul a 
tost conceput pentru „inversarea si multiplicarea unor 
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forme simple", după cum a explicat în 1819 inventatorul 
lui, David Brewster.^ Primele caleidoscoape au funcţionat 
prin montarea înclinată a două oglinzi, într-un tub umplut 
cu obiecte colorate, în celălalt capăt al tubului, fata de 
oglinzi, aflându-se un vizor. Oglinzile fragmentau si mul- 
tiplicau feliile de culoare, ele acţionând în interiorul tubu- 
lui pentru a determina un efect aproape similar cu cel al 
cerului si al apei din tablourile cu nuferi ale lui Monet. 
Modele de culoare saltă înainte şi înapoi, între ceea ce 
Marcel Proust a numit „oglinda magica” a apei şi a ceru- 
lui, inchipuind splendide intensitáti de culori luminoase.” 

Finalmente, artiştii au ajuns să ducă până la capăt 
aceste sugerări abstractioniste. Si atunci de iazul cu nuferi 
n-a mai fost nevoie. Culoarea a putut să fie doar culoare, 
iar vopseaua să fie, fara ruşine, doar vopsea — iar lumina, 
ar trebui spus, a scăpat de dependența de sursele si de 
suporturile ei obişnuite, putând să fie doar lumină, ca în 
instalaţiile şi în proiecţiile lui Dan Flavin sau ale lui James 


Turrell (figura 33). 


————s 
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Mai întâi totuși a tost nevoie de Monet si de „creierul 
(lui) lila“. Ulterioara istorie a artei moderne — cel putin 
acea istorie în care culoarea a triumfat în lupta cu linia 
tuselor — stie cât de indatorata îi este lui Monet, asa cum 
si cealaltă istorie, aceea în care linia a ieşit învingătoare, 
recunoaşte datoria pe care o are faţă de Cezanne. Flavin, 
chiar înainte să fie Flavin, iubea atât de protund cele două 
tablouri cu nuferi expuse in Museum of Modern Art, 
încât, atunci când, în aprilie 1958, ele au fost grav avariate 
de un incendiu, a trimis muzeului o donaţie, în speranţa 
că asttel resturile de pânză care supravietuiserá aveau să 
fie conservate.” 

Totusi, în lucrările convenționale de istorie a artei, 
aproape întotdeauna Cezanne este cel creditat pentru 
debutul artei moderne — poate întrucât Monet pare prea 
trivol prin comparație cu austerul Cézanne. Sau poate 
doar culoarea pare frivolă. Însă situaţia aceasta atestă cât 
de mult avem nevoie de Monet si de „anterior neinchi- 
puita, nerevelata si atotcoplesitoarea forta a paletei (lui)", 
după cum s-a exprimat Kandinski în timp ce se afla în faţa 
uneia dintre operele cu capite de fan ale lui Monet." Monet 
a inițiat o alttel de istorie a artei moderne decât aceea la 
care noi ne raportăm de obicei. 

Fireşte, ambele istorii sunt adevărate, cel puţin în 
măsura în care despre orice istorie se poate spune că 
e adevărată. Cu siguranţă că, de exemplu, în Pierre 
Bonnard, în André Derain si în Henri Matisse; în Mark 
Rothko, in Ellsworth Kelly si în Georgia O'Keetfe; in 
Helen Frankenthaler, in Sam Francis si in Joan Mitchell; 
in Jasper Johns, in Bridget Riley si in Gerhard Richter, in 
toti acestia putem sá regásim conturul unei istorii a artei 
moderne care derivă de la Monet. Însă conturul e, 
fireşte, exact acel lucru in care Monet ne-a învățat să nu 


avem încredere — asta începând din Paris, din 1874. De 
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Figura 33: James Turrell, Skyspace Piz Uter, Zuoz, Elvetia, 2005 
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Figura 34: Aud ey + epburn in Mic dt jun ia 'iTany (1 361) 





robabil cá nu există nicio altă rochie mai celebrată 

decât aceea din satin negru, fara mâneci, pe care 

Audrey Hepburn o poartă în scena de deschidere a 
filmului Mic dejun la Tiffany, din 1961. Aceasta este cea mai 
cunoscută „little black dress" din toate timpurile — cu toate 
că e lungă până în pământ, deci nu e chiar „mică“. Tot ea 
este si cea mai scumpă. În 2006, una dintre cele trei versiuni 
pe care Givenchy le-a creat pentru film a fost vândută în 
Londra, la o licitaţie Christie's, cu 467 200 de lire sterline. 

În deschiderea filmului, Hepburn, în rolul lui Holly 
Golightly, e îmbrăcată in această rochie de seară: coboară 
dintr-un taxi galben, un New York City Cab, pe o Fitth 
Avenue pustie, chiar in fata magazinului Tiffany. E în jur 
de 5:00 dimineata (iar tânăra nu s-a trezit devreme). Părul 
il are coafat într-un coc înalt, împodobit, în partea frontală, 
cu © tiara micuță; e gatita cu perle la gat, cu o pereche de 
mănuși negre, lungi, şi cu niște ochelari de soare cu lentile 
mari. Se uită în sus, deasupra ușilor închise, la firma 
,liffany and Co.", după care se îndreaptă către vitrină. 
Rămâne în fata ei, în picioare, privind bijuteriile, mâncând 
un croissant şi bând cafea dintr-un pahar de carton. 

Acela e micul ei dejun la Tiffany. 

Sofisticarea lui Holly Golightly e un tals; tânăra se 
joacă de-a luxul. Holly e un încântător copil abandonat, e 
o variantă mai inteleapta si mai hotărâtă a Elizei Doolittle, 
care se reinventeaza pe sine ca o newyorkeza sofisticata. 
S-a născut Lulamae Barnes, in Tulip, Texas (un oras real, 
de pe Farm Road 2554, la douăzeci de kilometri nord de 
Bonham, in partea central-nordicá a Fannin County, oras 
care in prezent are o populatie de patruzeci si patru de per- 
soane). S-a máritat cànd ,urma sá implinesc paisprezece 
ani" cu doctorul de cai din localitate. Máritatà fiind, isi trece 
zilele răstoind reviste „in valoare de o sută de dolari“, 
după cum se exprimă soțul ei cel practic, uitându-se „la 


totograhi sofisticate“ şi „citind visuri“.' La cincisprezece 














ani a tugit de doctorul de cai şi de Texasul rural, ca să 
incerce să-şi trăiască visurile, înainte ca ele să i se prefaca 
in cenusa, pe limba. 

Rochia neagra face parte din acele visuri, chiar daca 
transformarea pe care o reuşeşte nu e nici măcar de 
suprafatá. „E o inautenticá", spune un personaj despre 
Holly, „dar e o inautentică autentică. Fiindcă ea crede 
sincer în toate prostiile alea inautentice în care crede.'^ 
, Rahat” e termenul pe care-l foloseşte naratorul nuvelei 
lui Truman Capote. 

Totusi merită să crezi în rochia cea neagră a lui Holly. 
Nu e nici un „rahat“, nici o „prostie inautentica”. E o piesa 
esenţială din garderoba tuturor femeilor. lar femei mult 
mai sofisticate decât Lulamae cred deplin în rochia nea- 
grá. Ea a devenit „un soi de uniformă pentru toate femeile 
cu gust“, după cum a proclamat Vogue, în 1926. „Când o 
rochita neagră e bine croită, atunci nu există nimic altceva 
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demn de purtat în locul ei“, a spus Wallis Simpson, mon- 
dena americană pe care regele Eduard al VIII-lea a luat-o 
de soţie în 1936, dar numai după ce a abdicat de la tronul 
britanic, ca să poată să contracteze acest mariaj.” lată un alt 
vis pe care e posibil să-l fi avut Lulamae Barnes. Totul 
pentru iubire şi pentru little black dress. 

În 1936, little black dress era deja un element de bază în 
modă, după ce, în anii 1920, fusese popularizată în mare 
măsură prin intermediul iconicei creaţii ,, Ford" a lui Coco 
Chanel (figura 35). 

Odată cu little black dress, culoarea înmormântărilor a 
devenit culoarea modei, deşi acum moda, ajunsă demo- 
cratică, le punea la dispoziţie piese funcţionale, accesibile 
si negre, atât ducesei de Windsor, cât si lui Lulamae 
Barnes. „Ford“ devenise un termen de moda, nu doar 
unul automobilistic. „Ford este o rochie pe care toată 
lumea o cumpără“, a spus Elizabeth Hawes, stilistul 


american care şi-a început cariera în calitate de desenator, 








Figura 35: „Ford“-ul Chanel — Rochia pe care toată lumea 


O va purta, Vogue, octombrie 1926 
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mergând la prezentările de modă din Paris si pretin- 
zand că era achizitor, ca, de fapt, să copieze modelele 
văzute în beneficiul producătorilor americani.* Însă 
două legende urbane s-au intersectat în povestea 
,Ford"-ului Chanel. 

In realitate, rochia Chanel nu a fost prima little black 
dress, așa cum nici Modelul T nu era pus la dispoziţia 
cumpărătorilor „în orice culoare doresc, atât timp cât 
culoarea e negru“. In 1908, când Modelul T a fost produs 
intaia dată, maşina a fost scoasă pe piaţă în culorile roșu, 
albastru, gri şi verde, dar nu şi pe negru. În 1912 nu mai 
era disponibilă decât în varianta albastru cu aripi negre. 
Abia în 1914 negrul a devenit singura culoare din porto- 
foliu şi situația a rămas neschimbată până în 1926, când, 
în mod ironic, Ford a reintrodus pe piaţă si alte culori — 
adică exact în anul în care Chanel a identificat rochia sa 
neagră cu maşinile Ford, cândva exclusiv negre. Oricum 
insă, Chanel n-a fost primul designer care a creat little 
black dress. Un alt designer parizian, Jean Patou, intro- 
dusese această piesă iconică încă dinainte cu şapte ani, 
spunând că ea era unul dintre „Ford“-urile lui, desi, la fel 
ca maşina, modelul simplu al lui Patou era disponibil în 
numeroase culori, dar toate „la tel în ceea ce priveşte 
linia si croiul".^ 

Însă, în realitate, „little black dresses” erau deja bine 
cunoscute cu mult înainte ca ele să devină asociate cu 
couturierii parizieni. Pe la inceputul secolului XX, Henry 
James imaginase deja in mod repetat femei îmbrăcate 
într-o astfel de rochie. În romanul lui Vârsta ingrată, publi- 
cat in 1899, Ducesa cea incapatanata comentează apariţia 
lui Carrie Donner: „Uită-te la rochita ei neagră — e bine 
croitá, dar nu atât de bine pe cât ar trebui să fie.“ Apoi, in 
1902, în Aripile porumbitei, ,,diferenta” lui Milly Theale, 
acel je ne sais quoi al ei, este marcat clar „în pliurile rochitei 


ei negre, incredibil de scumpe, pe care o trăgea pe iarbă, in 
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timp ce se îndepărta in pas moale de plimbare“. Lulamae 
Barnes vrea să semene mai mult cu Milly decât cu Carrie. 
Ea isi doreşte ca, aparent fără niciun efort, să producă efec- 
tul la care tanjeste, conştientă fiind de situaţia ei reală. Si 
totul începe cu rochia. Însă Milly Theale e „foarte bogată”, 
iar Lulamae nu e. Ea e o prostituată — un adevăr pe care 
se stráduieste ca ea însăşi să-l uite. Dar asta e frumuseţea 
little black dress: ea reprezintă toate posibilitățile — posibi- 
litatea în forma ei pură. li permite oricui sá-si inchipuie 
cá prápástiile sociale pot sá fie ingustate, ba chiar, fie 
doar si pret de o clipă, să dispară cu totul. 

Asta e ceea ce au făcut întotdeauna hainele negre: ele 
izbutesc un soi de alchimie socială. Însă procesul nu începe 
mereu de sus în jos. În Italia si in Spania din perioada 
Renaşterii, negrul a devenit culoarea cea mai la modă, 
depăşind stadiul de culoare obligatorie a doliului.” Preoţii 
si călugării se imbrácaserá vreme îndelungată în negru, ca 
semn al smereniei si al penitentei, dar si al lipsei de inte- 
res fatá de lucrurile lumesti. [nsá, spre sfârşitul secolului 
al XIV-lea, negrul devenise lumesc. Negustorii bogați 
începuseră să se înveşmânteze în negru, în parte ca să dea 
impresia unei probitati fara de cusur, dar si pentru ca 
legile somptuare (legi care restrictionau accesul unor clase 
sociale la bunuri de lux, inclusiv la țesături si la vopseluri) 
ii împiedicau să se îmbrace în nuanţe bogate de roşu si de 
purpuriu, care le erau permise doar membrilor aristocra- 
iei. Tesáturile negre, luxoase, care initial au fost produse 
pentru negustorii prosperi, au tost adaptate rapid de 
nobili, uneori — asa cum se sustine adesea - ca dovezi evi- 
dente ale unei perioade prelungite de suferinta, dar, de 
obicei, doar pentru că ele se constituiau într-un tundal 
splendid pe care să-şi etaleze blănurile şi podoabele din 
aur care le indicau poziţia socială şi puterea. 

În lucrarea lui despre culori, Goethe a remarcat că, 


in Renastere, „negrul avea ca scop să-i reamintească 
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nobilului venetian de egalitatea republicană“. Poate cá e 
adevărat, însă, în realitate, el avea ca scop să le reamin- 
tească tuturor de superioritatea nobilului — o superioritate 
declarată prin indicii de distincție subtile, dar inconfunda- 
bile, care manitestau prin țesătură, ton şi design ceea ce 
culoarea singură ar fi eliminat. În portretele unor pictori 
renascentisti precum Hans Holbein, Bronzino, Titian, 
Velázquez şi Anthony van Dyke e limpede că negrul isi 
ocupase deja locul pe treapta de sus a scării sociale. 

La mijlocul anilor 1800, când folosirea în masă a negru- 
lui în îmbrăcăminte începuse să estompeze distinctiile 
sociale pe care le asiguraseră codurile vestimentare ante- 
rioare, noua laxitate din modă nu era privită întotdeauna 
ca un semn pozitiv al progresului social. Nepotul traducă- 
torului de secol XIX care a tălmăcit teoriile cromatice ale 
lui Goethe a scris o lucrare bizară, cu „sugestii“ decorative 
și de modă, în care deplângea nu doar faptul că „englezii 
poartă aceleaşi haine si la o petrecere de seară, si la o 
inmormantare”, dar şi faptul că „multe gazde care isi 
intretin prietenii la cină au un majordom care le stă în 
spatele scaunului si care e îmbrăcat exact ca gazda”. Si 
„pentru a spori această contuzie, clericul care se ridică să 
spună rugăciunea ar putea să fie confundat cu oricare 
dintre cei doi, din cauza veșmintelor pe care le poartá"." 

Într-adevăr, iată o situație marcată de confuzie. Negrul 
e o culoare purtată atât de cei aflaţi în doliu, cât si de 
monarhi, atât de melancolici, cât şi de motociclistii pasio- 
nati. E culoarea preferată atât de beatnici (vă aduceţi aminte 
de ei?), cât si de Batman. Atât de luptătorii ninja, cât si de 
călugărițe. Atât de fascisti, cât si de fashioniste. Hamlet, 
Himmler si Hepburn, toti s-au îmbrăcat în negru. La fel 
si Martin Luther, si Marlon Brando - si Fred Astaire. E o 
culoare care poate să fie atât recesivá, cât si excesivă: culoa- 
rea abjectiei si a arogantei, a pietátii si a perversitatii, a reti- 


nerii şi a rebeliunii. Culoarea glamourului si culoarea jalei. 
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l'otusi, indiferent de declaraţia de modă pe care se 
dorește s-o facă (sau, pur şi simplu, pentru că poate să tacă 
atât de multe declaraţii), negrul vestimentar e de găsit peste 
tot. Cultura inserează ambivalenta din miezul acestei culori 
în toate codurile ei vestimentare. În 1846, Charles Baudelaire 
vedea hainele negre omniprezente pe străzile Parisului său 
ca „inevitabila uniformă a suterindei noastre epoci, care 
poartă pe umerii ei, negri si ingusti, semnul doliului perpe- 
tuu". Poate că e adevărat ceea ce a spus tot Baudelaire: „Cu 
toţii mergem la o înmormântare sau la alta."'* Cu siguranţă, 
toate epocile au un marcaj de suferintá, iar diversele noastre 
tinute negre indică felul în care răspundem la acea sufe- 
rintá. Ele ne indică măsura sfidárii sau a disperării ori chiar 
indiferența pe care o simţim în fata acestei realități. 

Totuşi negrul rămâne întotdeauna culoarea dominantă 
şi întotdeauna el se constituie în punctul nostru stabil de 
referință. În fiecare an, câte o culoare nouă este declarată 
„noul negru“ — şi in fiecare an „vechiul negru“ continua 
să domine moda. „Când o să găsesc o culoare care o să fie 
mai închisă decât negrul, o s-o port“, se povesteşte că ar fi 
spus Coco Chanel. „Până atunci, voi continua să port negru.“ 
Hotărârea acesta a fost reluată, in formula mai concisă, 
de Wednesday Addams, fiica proto-Goth din serialul de 
comedie al anilor 1960 Familia Addams: „N-o să mai port 
negru când o să se inventeze o culoare mai închisă.” 

Care acum se pare că a fost inventată. O companie 
britanică specializată în ingineria moleculară, Surrey 
NanoSystems, a dezvoltat un material supernegru, botezat 
Vantablack, care e mai închis decât orice altă culoare 
cunoscută anterior si pentru folosirea căruia, stârnind 
controverse, compania i-a acordat drepturi artistice exclu- 
sive sculptorului Anish Kapoor." Deocamdată, oricum, 
materialul e mult prea scump ca să fie întrebuințat în 
producţia de haine. Aşa că, până una-alta, va trebui să ne 


mulțumim cu toții cu vechiul negru. 
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Insă, oricât de intunecat ar fi negrul, el este înconjurat 
de ambivalenta. Ambivalenta e prezentă in chiar limba 


pe care o tolosim ca să-l numim. Latina are nevoie de 


două cuvinte pentru această culoare: ater si niger. Ater 


este acel negru tern, niger este negrul care strălucește, 
asttel marcàndu-se diferenta dintre, de exemplu, funin- 
gine şi obsidian. În engleză există doar termenul black, 
insă undeva, în trecutul lui, regăsim aceeași distincţie. 
La tel ca latina, engleza veche avea două cuvinte care 
marcau o diferență similară: sweart si blaec. Calitatea 
vizuală pe care o diferentiaza cei doi termeni este stră- 
lucirea, nu nuanţa. Dar, ca să complicăm şi mai mult 
lucrurile, trebuie adăugat că blaec avea, tot în engleza 
veche, şi un geamăn (sau poate un văr): blac. Diferenta 
dintre acești doi termeni nu era intotdeauna făcută cu 
grijă — ceea ce e de înţeles — nici măcar de către cei care 
vorbeau şi scriau în engleza veche. În măsura în care 
intre aceste două cuvinte poate fi operată o diferenţiere 
reală, putem să spunem că blaec se referea, mai mult sau 
mai puţin, la negrul la care ne reterim şi noi, în prezent, 
în timp ce blac se referea la o culoare pala, strălucitoare, 
iar uneori se referea chiar si la alb! Ambii termeni 
plecau de la rădăcina indo-europeană care însemna 
„a arde", ceea ce explică bizareria situației: un cuvânt e 
intrebuintat pentru materia carbonizată rămasă în urma 
tocului, celălalt, pentru tocul in sine. 

Aşadar, la început, cel puţin din punct de vedere ling- 
vistic, negrul era si tern, si strălucitor, si închis, si deschis 
(ca nuantá), si negru, si alb. Niciunul dintre termenii mai 
vechi care desemnau „negrul“ nu se refereau, cu exacti- 
tate, la culoarea la care ne gàndim noi, in prezent, cànd 
spunem ,negru^ niciunul dintre ei nu era o etichetă 
cromatică pentru o experienţă vizuală discretă, care e atât 
autonomă, cât si abstractă. Acele cuvinte mai vechi 


descriau o experienţă trăită mai complexă, ceea ce 


lámureste de ce black şi bleacli* pot fi considerate ca înrudite 
etimologic — ceea ce ar trebui să ne facă să ne întrebăm ce 
s-a întâmplat de noi suntem azi capabili să ne închipuim 
cu atâta uşurinţă lumi profund polarizate, în care, aşa cum 
spune Jorge Luis Borges, referindu-se la tabla de șah în alb 
si negru, „cele două culori se urăsc una pe cealaltă“. Desi 
ele nu au fost niciodată adversare, ci au tost partenere. 
„Noaptea neagră, lumina albă, împletite ca una”, a scris 
poetul Joaquin Miller." Si, oricum, culorile nu urăsc. 

Insă ambivalenta e chiar fundamentală. Uitati, o clipă, 
cuvintele pe care le folosim noi ca să numim negrul. 
E negrul o culoare sau nu? 

De obicei, ni se spune că nu. El reprezintă absenţa culo- 
rii: el e experienţa vizuală pe care o avem când niciuna 
dintre lungimile de undă vizibile ale energiei electromag- 
netice (adică acelea dintre aproximativ 400 şi 700 de nano- 
metri) nu este percepută de ochi. Lucrurile ne apar ca fiind 
negre când ele absorb (în loc să reflecte) această energie. 
Sau, cel puţin, când absorb mare parte din ea. Dacă toate 
lungimile de undă ar fi absorbite, atunci nu am mai vedea 
nimic. Ni s-ar părea că nu există nimic de văzut. Asta e 
ceea ce il incanta pe Kapoor la Vantablack, materialul care, 
din câte se spune, absoarbe peste 99% din undele electro- 
magnetice ale luminii: ,Inchipuiti-vá cá pátrundeti intr-o 
incápere in care, literalmente, nu percepeti zidurile — nu 
ştiţi unde sunt pereţii si nici măcar dacă ei există. Nu e o 
vorba despre o cameră întunecată pustie, ci despre o 
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cameră plină de intuneric."'^ Insă negrul este si acea expe- 


rienta vizuală când într-un spaţiu nu există nimic care să 


* Bleach” înseamnă „a albi“, „a inalbi” sau, substantivizat, inseamnă 
,indlbitor^ în engleza modernă, printr-o corupere de aproximare, același 
termen a ajuns să indice orice substanţă pe bază de clor care este folosită 


pentru albirea rufelor sau pentru sterilizarea ţevilor, chiuvetelor etc. (n. tr.) 
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absoarbă lumina sau când nu există lumină care să fie 
absorbită. Negrul inseamnă absenţa culorilor, dar tot el e 
şi culoarea absenței. Aşa cum a scris, cu tâlc, în jurnalul ei, 
pictorița mexicana Frida Kahlo: „Nimic (nu) e negru; 
într-adevăr, nimic (nu) e negru.” 

Un tizician ar putea să spună acelaşi lucru (renunțând 
insă la jocurile de cuvinte). De obicei, fizicienii chiar asta 
cred: că nimic nu e negru. De fapt, ei cred că, în realitate, nicio 
culoare nu există. Că tot ceea ce există e energie. Sistemul 
vizual al omului detectează si procesează anumite lungimi 
de undă ale energiei, după care omul atribuie denumiri cro- 
matice experienţelor vizuale cu care se confruntă în timpul 
procesării. De-asta fizicienii sunt totuşi dispuşi să numească 
respectivele experienţe culori. Însă niciuna dintre acele 
lungimi de undă nu-i corespunde negrului. 

Așadar, pentru un fizician — mă rog, cel puţin pentru un 
fizician care se gândeşte la fizică —, e logic să spui că negrul 
nu e o culoare. Pentru aproape oricine altcineva (chiar si 
pentru un fizician care merge la o înmormântare), fireşte 
însă că negrul e o culoare. Aproape toti oamenii ar fi de 
acord ca un costum negru are o culoare — nu e logic să gàn- 
desti că respectivul costum e incolor — si că negrul (în 
oricare limbă de pe pământ) este culoarea lui. Totuși, din 
respect pentru fizicieni, putem să acceptăm că negrul este 
un alt tip de culoare decât celelalte şapte culori despre care 
am discutat până acum. Acele şapte culori sunt cromatice, 
ceea ce, în esență, înseamnă că ele sunt culorile constitutive 
ale luminii, cele pe care le vedem în curcubeu. Negrul e 
acromatic, ceea ce inseamnă că e o culoare pe care nu poti 
s-o vezi nicăieri printre gradatiile de culoare care apar între 
roşu si violet. Aşadar există (cel puţin) două scale diferite 
de culori: una reprezentând culorile spectrale ale luminii si 
o alta reprezentând culorile tonale care există de la alb 
la negru, aici incluzând toate nuanțele de gri care pot să 


fie obținute prin amestecul de alb si negru. 
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Totusi noi continuám sá vedem negrul ca un aspect 
exclusiv vizual al infátisárii lucrurilor, asa cum vedem 
verdele ca fiind culoarea boabelor de mazăre si a smaral- 
delor sau asa cum vedem albastrul ca fiind culoarea afine- 
lor si a safirelor. Poate pentru augmentarea confuziei 
(desi oricum confuzia, în legătură cu negru, e.inelucta- 
bilă), există si lucruri pe care le numim ca fiind negre, dar 
nu le considerăm asa: blackmail (şantaj), black humor (umor 
negru) şi black markets (pieţe negre). Ca bizarerie vine si 
black box-ul (cutia neagră) a avioanelor, care se dovedeşte 
că, de fapt, e portocalie. Însă literele cuvintelor pe care le 
citiţi acum sunt indubitabil negre, nu verzi si nici albastre; 
la fel sunt si corbii, si ciorile, si aproape întregul corp al 
unui clarinet — si panterele și treizeci şi şase dintre cele 
optzeci şi opt de clape ale pianului. Si cerul nopţii e negru. 

Deşi ce înseamnă cu exactitate această ultimă propo- 
zitie e dificil de determinat. Ce anume vedem, care ni se 
pare negru, când ridicăm ochii în noapte? Care este lucrul 
al cărui negru este o caracteristică vizuală principală? 
Cerul? Sau spaţiul de dincolo de el? Sau nimicul? Un nimic 
care n-are nicio culoare? Sau asta e culoarea nimicului? 
„Nimicul care nu e acolo“, preluând formularea lui 
Wallace Stevens din poezia „Omul de zăpadă“, sau „nimicul 
care e^? Sau, pur şi simplu, vedem noi negru? 

Deşi nu suntem siguri ce anume vedem ca fiind negru, 
suntem absolut convinşi că acel ceva e negru. Negrul e 
culoarea cerului nopţii, aparent tot aşa cum albastrul e 
culoarea cerului pe care îl vedem într-o zi senină, complet 
lipsită de nori. Dar între cerul albastru şi cerul negru există 
o diferenţă. Albastrul cerului albastru se potriveşte pertect 
cu înțelegerea noastră convenţională a modului în care 
culorile sunt produse. El e un efect al împrăștierii luminii 
solare de către moleculele atmosferei, procesul (sau feno- 
menul cunoscut sub denumirea de ,imprástierea 


Rayleigh”) datorită căruia lungimile de undă mai scurte 
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ale luminii, deci cele care corespund culorilor albastru si 
violet, sunt cele care sunt absorbite în cea mai mare măsură 
și apoi sunt radiate prin tot cuprinsul cerului. Însă, indi- 
terent de momentul zilei, odată ce ajungi la aproximativ 
17,7 kilometri deasupra Pământului (în ceea ce azi se 
numește mezosferá ), cerul pare să fie negru, deoarece acolo 
nu se află nimic care să imprástie lumina. 

Pe Pământ, cerul din timpul nopții pare să fie negru, 
dar nu pentru că nu există nimic care să împrăștie lumina, 
ci pentru că nu există suficientă lumină care să fie 
imprastiata. Nici măcar miliardele si miliardele de stele 
din spaţiu (unii dintre dumneavoastră vă veți aminti ca 
formularea aceasta i-a aparținut lui Carl Sagan) nu deter- 
mină si nici nu influențează culoarea cerului nopții. 
Lumina lor apare doar ca nişte puncte sclipitoare risipite 
pe un câmp infinit şi negru, deşi câmpul acesta ar putea să 
fie descris, mai nimerit, nu ca având realmente o culoare, 
ci, apelând la formularea lui Milton, ca „întunericul vizibil” 
(Paradisul pierdut, 1:63). 

Însă noi îl vedem ca fiind colorat. Îl vedem ca fiind 
negru. Desi poate că aprecierea noastră nu are, de fapt, 
nicio legătură cu vederea. Cel puţin, credem că el are o 
culoare. Si că acea culoare e negru — negru nu ca absenţă 
a culorii (nici, asa cum isi închipuie unii, ca o combinaţie a 
tuturor culorilor), ci ca o culoare individuală, asemenea 


tuturor celorlalte — deşi considerând poate că negrul a fost 
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Pentru acurateţea ştiinţifică a textului, trebuie precizat cá mezosfe- 
ra, cel de-al treilea strat al atmosferei, incepe din capătul de sus al strato- 
sterei, zonă numită uneori şi stratopauză, şi se termină în capătul inferior 
al mezopauzei, dincolo de care se află termosfera. Granițele inferioară si 
superioară ale mezosterei variază in functie de latitudine si de anotimp, 
insă, in general, graniţa interioară este localizată la altitudini între 50 si 
65 de kilometri deasupra Pământului, iar graniţa superioară se află la 


altitudini între 85 si 100 de kilometri deasupra Pământului (n. tr.). 





culoarea care a existat înaintea tuturor celorlalte. În a proape 
toate mitologiile creationiste, tocmai numele pe care noi 
l-am dat întunericului este ceea ce a existat „la început”. În 
Cartea Facerii (Geneza) ni se spune că „la început a tăcut 
Dumnezeu cerul şi pământul. Şi pământul era netocmit 
și gol. Întuneric era deasupra adâncului şi Duhul lui 
Dumnezeu Se purta deasupra apelor. Şi a zis Dumnezeu: 
«Să fie lumină!» Si a tost lumină. Şi a văzut Dumnezeu că 
este bună lumina si a despărțit Dumnezeu lumina de intu- 
neric. Lumina a numit-o Dumnezeu ziua, iar intunericul 
l-a numit noapte. Si a fost seara si a fost dimineața: ziua 
intai.” (Cartea Facerii 1:1-5). 

Creatorul a numit întunericul noapte. Noi îl numim 
negru. Ni se spune — si noi credem - că el exista acolo, la 
început. El este punctul nostru zero. Arthur Rimbaud, 
poetul suprarealist francez de secol XIX, a susținut că el a 
„inventat culorile vocalelor”, iar în sonetul sáu ,,Voyelles” 
a atribuit câte o culoare fiecărei vocale: „A noir (negru), 
E blanc (alb), | rouge (roşu), U vert (verde), O bleu (albastru)." ^ 
Criticii au presupus de obicei că relaţia dintre litera şi 
culoare era, pur şi simplu, arbitrară. Dar „A“ e noir; , A" 
e negru. Aceasta este culoarea începutului. 

Pictorii, în schimb, nu erau întotdeauna la tel de siguri, 
cu toate că primii dintre ei au apelat tot la nuanţe de negru, 
obtinute din cărbunele rezultat în urma arderii lemnului si 
a oaselor, ca să deseneze imagini pe pereţii peșterilor. 
Insă, odată ce au apărut pigmentii, negrul a devenit doar o 
altă culoare din paleta cromatică, şi încă una secundară, 
utilizată pentru a colora doar lucrurile negre, pentru a 
schița contururi si a închipui umbre. Totuşi, încetul cu 
încetul, pictorii au început să descopere în negru ceva mai 
complex si cu mai multă forță. Nu se mai punea problema 
dacă negrul era sau nu o culoare, ci doar cât de dominant 
putea să fie negrul. Manipulat de anumite mâini, el era 


o culoare principală, puternică, „o forţă“ — asa cum l-a 


descris Matisse." Priviţi si lucrările lui Caravaggio, 


Georges de La Tour, Rembrandt, Francisco Goya, J.M.W. 
Turner si Manet (in special minunatul portret pe care i l-a 
fácut Berthei Morisot). 

ŞI, poate mai presus de orice, priviţi Pătratul negru 
al lui Kazimir Malevici (figura 36). Pătratele lui, de tapt; 
fiindcă Malevici a pictat trei: primul in 1915, pe care l-a 
antedatat 1913, si ultimul in 1929 sau în 1930, desi niciunul 
dintre ele nu e, cu exactitate, un pătrat. (Se pare că Malevici 
şi-a numit lucrarea, în toate variantele ei, „Figură cu patru 
colturi".) Un patrulater negru pe un fond alb — aceasta a 
tost versiunea iniţială, expusă, în 1915, în Galeria Dobicina, 
din Petrograd (fostul si viitorul Sankt Petersburg). 
Tabloul a tost atârnat sus, aproape de tavan, peste unul 
dintre colțurile încăperii, aşa cum sunt aşezate icoanele 
in casele ruseşti.” 

Vopseaua neagră mată, cândva netedă, cu timpul a 
pálit si s-a crápat şi astfel dedesubtul ei a fost descoperită 
o lucrare mai veche a lui Malevici, o lucrare tot în stil 
abstract. Totuşi tabloul pretinde să fie considerat un 
inceput radical. Din punct de vedere simbolic, dar nu și 
cronologic, el este, într-adevăr, primul dintre tablourile 


Li 


,Suprematiste" ale lui Malevici. Ceea ce explică antedata- 
rea. Malevici şi-a plasat lucrarea cu grijă în galeria de artă 
şi cu tot atâta grijă şi-a plasat-o şi în istoria artei: la începu- 
tul unui tip nou de pictură — indiferent când ar fi fost ea 
cu-adevărat realizată. 

Malevici n-a fost singurul pictor care, prin intermediul 
unui tablou negru, a generat o îngrijorare exagerată în 
legătură cu prioritatea artistică. Negrul pare să aibă „talen- 
tul“ să facă asta. În 1966, Barnett Newman i-a scris o scri- 
soare unui critic de artă care publicase în Vogue o recenzie 
despre picturile negre ale lui Ad Reinhardt: „Faptul că ati 
ales să scrieţi despre Reinhardt este treaba dumneavoastră, 


dar să discutati despre Reinhardt, pe parcursul unui întreg 


36: Kazimir Malevici, Patrat negru. 
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articol, fără să pomeniti tabloul meu negru, Abraham, 
prima şi încă singura pictură neagră din istorie... El nu ar 
fi produs niciodată acele tablouri negre, dacă nu ar fi văzut 
inainte pictura mea neagră." 

Newman, cel putin, a avut bunul-simt să nu trimită 
scrisoarea. Pentru că, în realitate, se înşela. Nu în privinţa 
lui Reinhardt: prima pictură neagră a acestuia a fost 
într-adevăr realizată după aceea a lui Newman, ea fiind 
definitivată în 1953, deci la patru ani după Abraham, lucra- 
rea lui Newman. Şi nu se înşela nici măcar în privinţa lui 
Malevici, întrucât pictura acestuia nu e realmente neagră, 
ci e o pictură reprezentând un pătrat (aproximativ) negru 
pe un tond alb. Newman se înşela în sensul că lucrarea lui 
ar fi fost „prima“ de acest fel. Contemporanul lui Malevici, 
Aleksander Rodcenko (care i-a luat-o înainte si lui Yves 
Klein), a produs o serie de opt picturi negre in 1918, deci 
cu treizeci si cinci de ani inainte ca Newman sá realizeze 
Abraham. Cand, cu întârziere, Newman a aflat asta, el a 
insistat, in fata prietenilor, cà, in realitate, lucrárile lui 
Rodcenko erau într-o nuanţă foarte închisă de maro.” 

În mod evident, negrul atrage controversele. Malevici, 
la rândul lui, sustinuse frenetic întâietatea pătratului său 
negru, doar că exclusiv la nivelul propriei lui dezvoltări 
artistice. Pătratul negru al lui Malevici trebuie să fie pri- 
mul, astfel încât să fie înţeles ca punctul de origine a ceva 
radical nou, ca „primul pas al creaţiei pure". Din acel 
moment, pictura nu mai trebuie să fie o imitație a unui 
lucru din lume. Din acel moment, ea reprezenta, contorm 
spuselor lui Malevici, „un ţel în sine“, deși, în mod clar, 
țelul respectiv era un început.“ Malevici ne-a arătat calea, 
însă, asa cum a remarcat întâiul director al Museum of 
Modern Art, Alfred H. Barr Jr., „fiecare generaţie trebuie 
să-şi picteze propriul pătrat negru"^.^ 

Totuşi chiar si acest început are un precedent, înre- 


gistrat nu cu doar treizeci şi ceva de ani mai devreme, ci cu 
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aproape trei sute de ani mai devreme! În 1617, un polimat 
englez — fizician, filozof, astrolog, mistic, matematician — 
pe nume Robert Fludd, absolvent al Oxtord şi posesorul 
unui masterat si al unui doctorat obținute la aceeasi 
universitate, fiu al unui oficial fara renume de la curtea 
reginei Elisabeta, a publicat primul volum al.celei mai 
ambitioase lucrări purtându-i semnătura: Utriusque cosmi 
maioris scilicet et minoris metaphysica, physica atque technica 
historia („Istoria metafizicá, fizică si tehnică a ambelor 
lumi’ adică a macrocosmosului si a microcosmosului). 
Lucrarea lui Fludd reprezintă o sinteză remarcabil 
de erudită (desi in mare măsură foarte dificil de lecturat) 
a vechii intelepciuni si a gândirii contemporane despre 
lumea naturală şi cosmos, despre uman si divin. Azi, 
Fludd a fost in mare măsură uitat, însă la mijlocul secolu- 
lui al XVII-lea s-a propus, la modul cel mai serios, ca 
scrierile lui să le înlocuiască pe cele ale lui Aristotel în 
curriculumul universităților Oxford si Cambridge. 
Într-un capitol din partea de început a lucrării lui există 
o gravură neobişnuită, care însă probabil că vi se va părea 
familiară (figura 37). Este vorba despre o figură cu patru 
laturi, a cărei culoare este negru mat, figura având si o 
bordură albă — ca să apelăm la formularea lui Malevici, ea 
ar putea fi înţeleasă ca reprezentând „punctul zero al for- 
mei". Fludd, în schimb, este mai explicit decât Malevici in 
privinţa talmacirii sensului „tabloului“ său — deci ce repre- 
zinta el. Pe fiecare dintre laturi stă scris: Ef sic in infinitum 
(„Și tot aşa până la infinit”). Nu este așadar vorba despre 
o abstractiune. Ca fiecare dintre celelalte aproximativ 
șaizeci de gravuri din cartea lui Fludd, si aceasta repre- 
zintă imaginea a ceva. Gravura aceasta reprezintă haosul 
originar, aşa cum a existat el inainte de crearea lumii si asa 
cum a fost el închipuit de Fludd. Ceea ce vedem nu este 
intunericul morții sau al demonilor, ci negrul posibilității 


infinite. Gravura aceasta este o reprezentare a ceea ce 
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Milton avea să numească , pàntecul naturii“, este o reprezen- TRACTATUS DRE RE 


tare a infinitatii „materiei întunecate“ care a fost disponibilă ; 





„pentru a crea alte lumi" (Paradisul pierdut, 2: 911, 996). 
Malevici nu si-a adnotat pátratul, iar austeritatea lui 
riguros formală ar putea uşor să sugereze că, spre deo- 
sebire de Fludd, el a abandonat atât reprezentarea, cât şi 
povestea, pásind pe tărâmul formei pure, care nu se referă 
la nimic altceva decât la sine însăși. Tabloul, atârnat în = 
poziţia unei icoane ruseşti, ar putea să fie înțeles ca o 
icoană deliberat provocatoare, neabatut nonreferentiala 


a noului crez modernist: artă de dragul artei. 


Dar crezând asta ar însemna să ratăm esenţa conceptu- 
lui (sau doar să zgàriem vopseaua). O artistă rusoaică 
mai tânără, Varvara Stepanova, a văzut Pătratul negru ca 
un gest nu minimalist, ci mai curând metafizic: „Dacă 
privim pătratul fără o credinţă mistică, ca si când ar fi un 
lucru dovedit, real, pământesc, atunci ce ar reprezenta el?", 


s-a întrebat Stepanova.” Pentru ea, Pătratul negru era ceva 





aproape similar cu imaginea lui Fludd: nu o insistenţă lia ccc Ad, 
modernă asupra ineluctabilei materialitáti a obiectului de | 
artă, ci o imagine mistică a vidului care a existat „la început”. 
În acest caz, Pătratul negru nu mai e cu-adevărat nonrepre- a N N e 
zentational, ci devine „o reprezentare nonobiectiva”, ca ze A V S i bs Y 

ncurif CS* pre patione. 
sa preluam formularea lui Malevici: este reprezentarea "DES Ucustis us: a Pn heot afferit privationem nihil aliud 
a ceea ce a existat înainte de creaţie, înainte de existenţa a f 2, MG j ee quamvenebrisquedefiniuncurlucisab(entia Sedi, " 
ceva, orice, care să fie reprezentat.” Tabloul acesta este 7 7^ AX i BRI SACR pi 9 renlerepercipiern Nam tcile Meyfe 
însuși actul de „creaţie absolută” al lui Malevici, despárti- Domne he vs privatio verb nominari non | ote, nifi pestei cuju 
rea întunericului de lumină, o creaţie, ca în Facerea lui 6» Ut cum Augujlime coulentiam , ema pus A nara pir berms 


Dumnezeu, nu ex nihilo, nu din nimic, ci din materia intu- 





necată preexistentă care a cerut lumina si forma — acel 
prim „început“, care n-a fost tocmai asta.” 
Malevici pare să semene mult mai mult cu precursorul 


său îndepărtat, Fludd, decât cu cel mai evident succesor 


modern al său, Ad Reinhardt, ale cărui pictu ri negre, austere Figura 37: Robert Fludd, Utriusque cosmi maioris scilicet et minoris 
si subtil nuantate, l-au îngrijorat atât de mult pe Newman. metaphysica, physica atque technica historia (Oppenheim, 1617), 26 
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Sau, cel puţin, Malevici pare să fie mult mai îndepărtat 
de acel pictor Reinhardt descris de însuşi Reinhardt. „Religia 
artei nu e religia. / Spiritualitatea artei nu e spiritualitatea“, 
a scris artistul newyorkez, care insista că voia „să elimine 
ideile religioase legate de negru".^ Reinhardt spunea că 
voia să elimine aproape totul din picturile lui: culoarea, 
gestul, referinta, personalitatea. Marile lui lucrări ar fi 
putut să fie luate ca dovezi indubitabile ale forței gândirii 
negative. Însă, în ciuda tuturor renuntárilor deliberate, 
Reinhardt n-a izbutit niciodată să elimine în totalitate 
ideile religioase — acesta fiind indubitabil motivul pentru 
care newyorkezul insista atât de frecvent că reuşise. Ideile 
religioase legate de negru pur şi simplu nu se dau duse, fie 
ele pozitive sau negative. Malevici şi-a atârnat tabloul, in 
Galeria Dobicina, ca pe o icoană — fiindcă el asta si era: 
pătratul negru arăta ce existase la început, precum şi actul 
creației care a dat materiei forma. 

Negru. Dar, poate surprinzător, un negru mat, așadar 
varianta ternă, nu strălucitoare, a acestei culori. Ater, nu 
niger; sweart, nu blaec. Însă si aceasta a fost o alegere 
conştientă. Malevici (dar si Reinhardt) isi extrágea cu grijă 
uleiul din vopsea, subtiind negrul, tocmai pentru că nu 
dorea să obţină o suprafatá neagră lucioasă. Negrul lucios 
ar fi reflectat ceea ce se afla imprejur. Negrul pe care îl voia 
Malevici era un negru solitar, acel negru care a existat 
inainte ca în preajmă să mai existe vreun lucru pe care el 
să-l reflecte. Negrul pe care îl voia Malevici era negrul 
fundamental. Esenţial. 

Cu-adevărat, negrul de bază. 

Ceea ce a existat la început şi ceea ce probabil că va 
exista la sfârșit. 

La moartea lui Malevici, persoanele îndoliate au arborat 
postere imprimate cu Pătratul negru. Cenusa lui Malevici a 
fost transportată într-un vagon de tren marcat cu Pătratul 


negru, până în satul dinafara Moscovei unde locuia familia 





soţiei si unde Nikolai Suetin, prietenul artistului, pregătise 
un cub mic, decorat cu Pătratul negru, care să marcheze 
mormântul lui Malevici.” Monumentul a fost distrus în 
timpul celui de-al Doilea Război Mondial, când un nou 
intuneric a acoperit pământul. 

La moartea lui Reinhardt, Thomas Merton; poet si 
călugăr trapist (si probabil cel mai influent catolic ameri- 
can din secolul XX), i-a scris poetului Robert Lax, ca sá-i 
anunte decesul mult prea timpuriu, la doar cincizeci si trei 
de ani, al prietenului lor din facultate. „A plecat în tabloul 
lui”, a spus Merton, consolandu-se cu ideea că „Ad s-a 
camuflat perfect în picturile lui negre“. Dar poate că noi 
toti plecăm si ne camuflám perfect în acel negru. Se poves- 
teste că ultimele cuvinte ale lui Victor Hugo, romancierul 
francez de secol XIX, au fost: „Văd o lumină neagră.” 

Si sigur că asta a şi văzut: întunericul vizibil. Negrul 
este atât culoarea începuturilor noastre, cât și culoarea 
sfarsiturilor noastre — si este culoarea întunecată a rochitei 


lui Lulamae Barnes si culoarea celor mai senine visuri ale ei. 


CAPITOLUL NOUA 


„Not vet have we solved the incantation of this whiteness.” 


HERMAN MELVILLE, Moby-Dick 
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Figura 38: Frank Stella, Albeata balenei, 1987 
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Ibul este amestecul tuturor culorilor.” Aceasta 

este prima minciună. Într-adevăr, prisma lui 

Newton a arătat cum lumina „albă“ poate 
să fie divizată într-un continuum de culori mai mult sau 
mai puţin distincte, care apoi pot să fie reconcentrate, tot cu 
ajutorul prismei, asttel încât să recompună lumina albă 
originală. Dar, întâi de toate, lumina „lui Newton” n-a 
avut niciodată culoarea pe care oricine ar numi-o, în mod 
normal, alb. lar în al doilea rând, teoria că albul este o 
combinaţie din toate culorile existente, deşi se aplică în 
cazul luminii, nu se aplică si în cazul pigmentilor — după 
cum stie orice persoană care a amestecat vreodată vopseluri 
de pictură. 

Asadar ce este albul? Asa cum ne-am întrebat si in 
privința negrului, este el măcar o culoare? Pentru fizicieni, 
în mod tipic, răspunsul este nu (ca şi în privinţa negrului). 
Ei consideră culorile ca fiind doar „benzi“ de lumină 
vizibilă, produse de anumite lungimi de undă ale ener- 
giei electromagnetice (asta este contribuţia lor la teoria 
lui Newton). Lumina „albă“ consistă din totalitatea acestor 
culori componente. Dar, dacă toate culorile componente 
ale luminii se combină pentru a da alb, atunci ar însemna 
că albul este ceva complet diferit de oricare dintre celelalte 
culori — acesta fiind unul dintre argumentele care se 
spune că justifică afirmaţia că albul nu e o culoare. 

Totuşi, în acest caz, suma pare să semene mult mai 
mult cu părțile decât seamănă, să spunem, apa cu elemen- 
tele din care este compusă. Cu alte cuvinte, albul aduce 
mai mult cu roșul sau cu verdele decât aduce apa cu o 
moleculă de oxigen sau cu două molecule de hidrogen. 
Chiar şi aşa, în cazul albului, similaritatea întregului şi a 
părților nu e suficientă — cel puţin nu pentru fizicieni — ca 
să anuleze logica excluziunii. În schimb, pentru noi, toti 
ceilalti, este — si asta explicá faptul cá, in general, nu 


suntem prea impresionati de rationamentele fizicienilor. 
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Refuzând să consideri că albul — sau negrul sau griul — 
este o culoare nu câştigi prea mult. Am putea — ar trebui - 
sa spunem Ca acestea sunt culori acromatice, care au 
luminozitate, nu saturare si nici nuanțe, insă, in majorita- 
tea contextelor, distincţia tehnică nu ne prea este de folos. 
Aproape în toate situaţiile, e logic să consideri atât albul, 
cât şi negrul şi griul ca fiind culori. Așadar, ținând cont 
de scopul acestei cărţi, albul este o culoare — şi nu doar o 
culoare pe care o vedem, ci o culoare căreia îi atribuim şi 
o mulțime de înțelesuri simbolice. Facem asta cu toate 
culorile, dar cu niciuna mai mult decât cu albul. El este 
culoarea purității neprihănite şi a iertării totale, este culoa- 
rea paginilor goale şi a începuturilor proaspete. Dar asta e 
a doua minciună. 

Albul este si culoarea fantomelor. A craniilor si a 
oaselor albite. Si a viermilor. Albul te face literalmente 
să păleşti. În loc să promită un viitor sau un trecut iertat, 
albul acesta îngrozeşte sau dezgustă. „Ne înjunghie pe la 
spate cu gândul anihilării“, după cum spune Herman 
Melville in Moby Dick. 

Aceasta ar putea să fie cea de-a treia minciună, deși, 
in realitate, e doar o versiune a precedentei. Toate sunt o 
minciună - în sensul că albul ar avea vreun înteles, oricare 
ar fi el. Culorile nu au înțelesuri. Pictorul Ellsworth Kelly 
a susținut că fiecare „culoare are propriul ei înţeles“. 
Poate cá asa e. Dar culoarea nu ne spune care e înțelesul ei. 
Noi îi spunem asta culorii; si, indiferent ce spunem că 
inseamnă, atunci aceea este ce va însemna — pentru noi. lar 
procesul acesta de atribuire a intelesului îl realizám tără să 
apelăm prea mult la sistemul nostru vizual. 

Melville a știut si el asta. Melvill n-a minţit. El doar a 
raportat o situaţie, deşi nu chiar pe de-a dreptul. Moby 


Dick este o carte „bizară“ si 


„greoaie“, după cum însuşi 


autorul a recunoscut într-o scrisoare din 1850, adresată lui 


Richard Henry Dana. Si e cu atât mai bizară si mai greoaie 
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dacă o considerăm a fi o relatare a căutării monomaniacale 
a căpitanului Ahab, o relatare a vânătorii uriasei balene 
albe. Indiferent de ediția pe care o citiți (sau, mai curând, 
n-o citiți, desi ar fi bine ca totusi să faceți acest efort), 
capodopera lui Melville are peste cinci sute de pagini. 
Dacă n-ar avea decât o sută cincizeci de pagini, ar fi un 
roman de aventuri excelent, dar asa, din cauza tuturor 
digresiunilor legate de balene şi de vânătoarea de balene, 
povestea se pierde „în peisaj“. Într-un roman cu 135 de 
capitole, căpitanul Ahab apare abia în capitolul 28, iar pe 
Moby Dick n-o vedem decât în capitolul 133. Eşti obligat 
să parcurgi o treime din carte până când cineva strigă 
, Uite-o cum aruncă apa!". 

Moby Dick este unul dintre acei „monştri gigantici, 
lălâi si lábártati" — ca să preluám eticheta pe care Henry 
James a aplicat-o mai multor scrieri greoaie si de mari 
dimensiuni din secolul al XIX-lea.” Este o lucrare exce- 
sivă, dintr-o mulțime de puncte de vedere. Însă ceea ce 
face din Moby Dick un roman excepțional nu este partea 
de aventură, ci tocmai partea de exces. Şi un roman 
excepţional ca Moby Dick despre ce altceva ar fi putut să 
fie, dacă nu despre vânătoarea unei balene?! Poate ar fi 
putut să fie despre exces? Mai ales despre excesul 
de înțelesuri atribuite albului? 

Capitolul 42 se intitulează ,, Albeata balenei^. Ne-a ten- 
tat să includem aici întreg acest capitol. Ishmael, naratorul 
romanului, recunoaşte că lucrul care l-a făcut să pălească 
„a fost albeata balenei“, iar paragratul care urmează este 
constituit dintr-o singură si excepţională (şi excesivă?) 
fraza, cu propoziţii bulucite peste propoziţii, fiecare legată 
de cealaltă prin punct si virgulă, o trază care urmăreşte 
asocierile pozitive cu albul care au tost făcute de-a lungul 
timpului şi de-a lungul culturilor — albul fiind văzut ca 
indiciu al frumuseții, al inocentei, a maiestuozitatii, al feri- 


cirii, al fidelității si al sfinteniei. Fraza aceasta adună la un 
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loc, pe nerăsuflate, toate dovezile faptului că albul e 
asociat „cu orice e dulce si onorabil şi sublim” — asta pana 
la inevitabilul „dar“, care figurează în cuprinsul ei de 
două ori: „dar, în ciuda tuturor acestor asocieri... dar acolo, 
in adâncul ideii de culoare, pandeste ceva care iscá în 
suflet o panică mai mare decât roseata ce ne sperie la 
sânge“. Ceea ce povestea lui Ishmael trebuie să explice este 
„adâncul ideii de culoare“, altfel — după cum spune el — 
„toate aceste capitole nu şi-ar mai avea sensul“. 

Prin urmare, să nu înţelegi această albeata enigmatică 
înseamnă să nu-l înţelegi pe Ishmael, să nu-l înţelegi pe 
Ahab, să nu înţelegi multiplicitatea de culori şi de culturi 
din sânul echipajului de la bordul lui Pequod, să nu înţelegi 
balena albă — în esenţă, înseamnă să nu înţelegi romanul. 
Ceea ce suntem invitati să înțelegem e că albeata este o 
enigmă. ,, Albeata balenei" este „o deplină lipsă de înţeles, 
plină de înțeles“. Însă deplinátatea intelesului este o func- 
tie a acelei docile lipse de înţeles — un vid care ne permite 
(ne încurajează?) să ne închipuim înţelesul din miezul lui. 
Noi investim vidul cu un înteles, dar, oricare ar fi intele- 
sul, el ne aparţine. „Adâncul ideii de culoare“ se traduce 
prin aceea că nu există niciun adânc de idee. 

Albul devine simbolul simbolurilor tocmai pentru că e 
lipsit de orice simbol propriu. El ne reaminteste că intele- 
surile simbolice nu sunt niciodată neutre sau inevitabile. 
Luaţi, de exemplu, verdele, un simbol aproape universal 
al fertilitátii si al renașterii — din motive evidente. Dar tot 
verdele este si simbolul geloziei si al invidiei. In China, el 
e simbolul infidelitatii; in Marea Britanie e culoarea „pan- 
glicilor constientizarii” purtate de cei care susțin mai 
multe cauze: depresia infantilă, cancerul de rinichi, sigu- 
ranta la locul de muncă si desecretizarea dosarelor copiilor 
adoptați. Liste similare, cu asocieri imprevizibile, ba chiar si 
contradictorii, pot să fie alcătuite pentru orice culoare. 


Simbolismul cromatic e nesistematic si plurivalent. 
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Figura 39: „Oare măreţia balenei se diminuează? — Oare va muri?"; 


balenă moartă pe o plaja din Brittany, 1904 


În privinţa albului, ceea ce Ishmael numeşte „indefinitul 
său“ nu face decât ca acel caracter arbitrar al asocierilor să 
devină si mai evident decât în cazul altor culori. 

Pentru Ahab, albeata balenei e simbolul rautatii ei, o 
marcă a „acelei malignitáti tangibile care a existat acolo de 
la început“. Dar, dacă balena albă înoată „inaintea lui, ca 
o încarnare monomaniaca a tuturor acelor trăsături male- 
fice“, monomania lui Ahab este cea care „vede“ respectiva 
încarnare. El plasează pe „cocoașa albă a balenei... suma 
întregii si generalei furii si uri resimtite de toată rasa de la 
Adam încolo“. Asta echivalează cu o povară uriaşă, iar 
uneori o balenă albă e doar o balenă albă (figura 39). 

lar uneori un miel alb e doar un miel alb. Dar si lui îi 
atribuim o mulțime de înțelesuri simbolice, desi, evident, 
altele decât cele cu care Melville a învestit-o pe balena sa 
albă. Albul este culoarea mielului mistic, simbolul sacrifi- 
ciului făcut de Hristos pentru salvarea umanității. „lată 


mielul lui Dumnezeu, Cel ce ridică păcatul lumii“, spune 
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Apostolul loan (Sfânta Evanghelie după loan, 1:29). 
Însă, în remarcabilul tablou Agnus Dei, al lui Francisco 
de Zurbarán, meticuloasa redare a trupului animalului ne 
reaminteste, cu un sentiment inconfortabil, cá acel miel nu 
si-a ales el insusi rolul de sacrificat (figura 40). 

De fapt, De Zurbarán a realizat sase versiuni ale acestei 
lucrări. Într-una dintre ele (aflată azi în San Diego), dea- 
supra capului mielului se află un nimb şi inscripția 
TAMQUAM AGNUS (ca un miel), astfel încât simbolismul 
devine indubitabil: acela este lisus, care „ca un miel se 
duce spre înjunghiere şi ca o oaie fără de glas înaintea 
celui ce-o tunde, aşa nu şi-a deschis gura sa“ (Faptele 
Sfinţilor Apostoli 8:32). În versiunea aflată în prezent în 
muzeul Prado, din Madrid, nu există decât mielul, dar 
chiar si în tablourile conţinând o indicație explicită a sen- 
sului intenționat, mielul, în sine, este atât de cu atenţie 
observat şi atât de meticulos redat, încât el nu poate să fie 
asimilat pe deplin cu cel pe care se doreşte să-l simboli- 
zeze. Agnus Dei, al lui De Zurbarân, încearcă să unească 
spiritul cu lu mescul, însă calitatea extraordinară a picturii 
desparte brutal cele două tărâmuri. Pur si simplu, nu 
putem să uităm că acela nu este Hristos Mântuitorul, 
rămânem conștienți că acela este un miel viu, care nu va fi 
salvat. lar asta din cauză că De Zurbaran este un pictor 
atât de talentat. 

Simbolurile sunt obiecte sau imagini care reprezintă un 
alt lucru. Însă alfceva-ul este cel care contează. Simbolul 
ar trebui să cedeze locul lucrului pe care îl simbolizează 
şi să-l cedeze cât se poate de lin. Simbolul contează doar 
pentru că lucrul pe care îl simbolizează contează si mai 
mult. Însă mielul lui De Zurbarán nu face asta. El ne tine 
atenţia captivă, nu pentru că artistul ne determină să 
empatizăm cu mielul pe care l-a pictat, ci pentru că mielul 
a fost pictat perfect. Simbolurile nu pot să supravieţuiască 


perfecțiunii picturale. 


Figura 40: Francisco de Zurbarân, Agnus Dei, 1635 1640, 


Museo Nacional del Prado, Madrid 








Culorile. Pasiune si mister 


Cu Melville, lucrurile stau exact invers. Initial, arta lui 
Melville pare să fie concentrată în insistența pe ideea că 
balena este un simbol. „Sigur că e un simbol“, a scris 
D.H. Lawrence. „A ce? Mă indoiesc că si Melville stia 
cu exactitate.” Însă indiferent ce se crede că ar simboliza 
Moby Dick, Ishmael, naratorul romanului, este un parti- 
cipant sovaitor la crearea simbolismului. Ishmael este 
atent la balena propriu-zisă. Pe parcursul a şaptesprezece 
capitole, în care aparent firul narativ rămâne neîntrerupt, 
balena este descrisă metodic, inclusiv din punct de 
vedere anatomic, si este clasificată. Ishmael ne furni- 
zează, plin de constiinciozitate, „dovezile clare, istorice 
si de orice altă natura” în legătură cu mamiterul. Ne 
păstrează mereu faptura ei fizică in fata ochilor. Insistă 
pe materialitatea balenei, împiedicând asttel înțelegerea 
ei „ca o tabulă monstruoasă sau, încă si mai rău, si mai 
detestabil, ca o alegorie hidoasă si intolerabila”. Asta ar fi 
ceva inacceptabil. 

Însă cu cât Ishmael insistă mai mult pe dovezile con- 
crete, cu atât mai mult acestea isi pierd valoarea în fata 
noastră. Sunt mult prea uşor de sărit. In rolul nostru de 
cititori, devenim nerăbdători, aşteptăm cu sufletul la 
gură povestea care a fost lăsată în aşteptare. Şi, în orice 
caz, dovezile concrete nu ne ajută prea mult în intelege- 
rea fápturii care dă titlul romanului. Balena, definită 
„prin evidentele ei trăsături externe“, după cum se 
exprimă Ishmael, este ,,u peşte care proiectează coloane de 
apă şi care are o coadă orizontală. lată cum arată“. Dar oare 
imaginea e într-adevăr clară? În primul rând, informaţia 
principală e incorectă: balena nu e un peşte, ci un mami- 
ter. Noi stim asta, iar Ishmael o stie si el. Cu toate astea, 
el îl respinge deliberat pe Linnaeus și îl cheamă , pe sfan- 
tul lona“ să-l sustina. În al doilea rând, indiferent de 
locul ocupat de balenă în taxonomia fapturilor traitoare 
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pe pământ, „evidentele ei trăsături externe” nu ne ajută 
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deloc să ne dám seama „cum arată“. Până si Ishmael 
ajunge să-şi dea seama că, „inditerent cum aş diseca-o, 
nu depăşesc stratul de suprafatà. Nu o cunosc si nu o voi 
cunoaște niciodată”. 

Romanul pare să insiste pe ideea aceasta, că o cunoaştere 
de suprafaţă nu e niciodată suficientă. Replica lui Melville 
e celebră: „lubesc toti oamenii care se avântă in profun- 


sia 


zime."^" Dar poate ca, de fapt, doar până la stratul de 
suprafață suntem capabili să mergem. Suprafetele s-ar 
putea într-adevăr să fie nişte „măști de mucava", dupa 
cum spune Ahab. Dar care sunt realităţile pe care credem 
că le-am găsi dedesubt? Sub stratul de suprafaţă, dupa 
cum ne lămureşte cetologia lui Ishmael, nu se găseşte 
nimic metafizic, doar o cantitate de materie scârboasă: 
grăsime, oase şi sânge. De obicei, Ahab e sigur că el ştie cel 
mai bine, dar uneori până şi el isi face griji că „dincolo nu 
există nimic“. lar Melville pare şi el destul de convins ca 
totul e, pur si simplu, o invenție. 

În răspunsul pe care l-a trimis la scrisoarea primită de 
la Sophia, soţia lui Nathaniel Hawthorne, Melville retuză, 
cu delicateţe, „extrem de flatanta", dar alegorica lectură 
făcută de Sophia cărţii sale: „Iu, cu natura ta spiritualiza- 
toare, vezi mai multe lucruri decât alti oameni, dar, din 
acelaşi motiv, rafinezi tot ceea ce vezi, asttel încât lucrurile 
acelea devin altele decât cele văzute de restul oamenilor, 
iar lucrurile pe care, cu smerenie, tu consideri că le desco- 
peri, de fapt le creezi pentru tine insáti."^ 

Pentru balena enigmatică si mereu imposibil de captu- 
rat si pentru albetea ei nu există înțelesuri fixe, cu excepţia 
celor pe care li le atribuim noi. „Până la urmă, ceea ce 
contează este dispoziţia ta“, explică Ishmael: „dacă eşti 
în dispoziție dantescă, vei fi cotropit de diavoli; dacă eşti 
asemenea lui Isaia, atunci arhanghelii vor veni la tine”. 
Poate că asta e mai uşor de spus despre o balenă, decât 


despre un miel, întrucât conexiunile simbolice, în cazul 





TA Culorile. Pasiune si mister 


balenei, nu sunt atât de profund înrădăcinate în cultură. 
Tabloul lui De Zurbaràn de la Prado anticipează, ba chiar 
primeşte cu bucurie povara aşezată pe trupul mielului 
sáu, si doar talentul incredibil al artistului ne păstrează 
atenția concentrată, într-o asemenea măsură, asupra 
animalului legat cu sfoară. 

Cu balena e altceva. Nu că ea ar fi complet lipsită de 
asocieri teologice: avem balena lui lov si avem balena lui 
lona. Însă balena din romanul lui Melville e împovărată 
cu înțelesuri care nu au nicio legătură cu făptura ei reală. 
Ishmael păstrează această făptură concretă în faţa ochilor 
nostri, permițând intelesurilor să fie văzute, in principal, 
ca produse ale incapatanarii fanatice a lui Ahab de a 
inventa înțelesuri. Melville însuși pare cu mult mai putin 
convins de simbolistica balenei — iar balenei insási evi- 
dent că nu-i pasă de înțelesurile pe care i le atribuie 
Ahab. Ea e indiferentă. Ráutatea îi aparţine în totalitate 
căpitanului. Albeata balenei, deși nu e tocmai o „pată de 
cerneală“ menită a fi tălmăcită, este un vid de înțeles 
menit a fi umplut. 

In diverse limbi, cuvântul pentru „alb“ se înrudeşte 
cu englezescul blank: avem spaniolul blanco si frantu- 
zescul blanc — acestea fiind cele mai evidente exemple. 
Chiar si in engleză, termenul blank a păstrat un înţeles 
cromatic similar până inclusiv în secolul al XVIII-lea. El 
nu însemna, ca în prezent, doar , gol", ci era si un cuvânt 
cromatic a cărui semnificaţie era „pal“ sau , alb". Creta 
era blank. Păsările erau adesea descrise ca fiind blank, în 
special şoimii tineri; şi până şi luna cea palidă a lui Milton 
e blank în Paradisul pierdut. Balena lui Melville e blank în 
ambele sensuri ale cuvântului. E albă şi goală, adică lip- 
sită de înțelesuri ascunse. E o pânză albă pe care putem 
să pictăm orice dorim. Nu o alegorie, care întotdeauna ne 


parvine deja pictată. 
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Totusi, asa dupá cum stim cu totii, albul nu e blank. Nu 
e o culoare inocentá, desi, in mod normal, este considerat 
culoarea inocentei. Nu că el ar fi capabil „să dăruiască, el 
de la sine, vreo virtute specială“, însă culoarea a absorbit 
înțelesurile care i-au fost atribuite cu forţa. „De vor fi păca- 
tele voastre cum carmazul”, promite Isaia, „ca zăpada le 
voi albi“ (Isaia 1:18), desi citadinii moderni ştiu ce viata 
scurtă are albeata zăpezii. Omul poate să spere cá inocenta 
este mai durabilă. Dar închipuirea este totuşi prevalentă. 
Albul e inocent, bun si pur. 

Sau, cel putin, aşa ni se spune. Indubitabil, intelesurile 
particulare care li se ataşează atât albului si negrului, cât si 
luminii si întunericului pot să fie urmărite înapoi, pe firul 
timpului, până la creierul reptilian: până la trica străveche 
de noapte și până la temerea străveche legată de posibili- 
tatea ca soarele să nu mai răsară. Dar soarele se transformă 
foarte usor în Son, în Fiul, care străluceşte în hainele lui 
albe: „Si vesmintele Lui s-au făcut strălucitoare, foarte albe, 
ca zăpada, cum nu poate înălbi aşa pe pământ inálbitorul^ 
(Sfânta Evanghelie dupa Marcu 9:3). 

În felul acesta, negrul rămâne să poarte povara 
presupusei lui opoziții: negrul rămâne întunecat, pătat, 
impur, păcătos. 

E limpede unde ne conduce acest dualism, mai ales 
dacă privim doar „stratul de suprafaţă“. Daca Moby Dick e 
marele roman american, asta poate că se întâmplă tocmai 
fiindcă Melville înţelege foarte bine toate lucrurile despre 
care am discutat până acum. „Melville a ştiut“, a spus 
Lawrence. „A ştiut că rasa lui e osândită la pieire. A ştiut 
că sufletul lui alb e osândit la pieire. A ştiut că máreata lui 
epocă albă e osândită la pieire."* 

Dar poate că, de fapt, ceea ce a ştiut Melville a fost că el 
trebuia să refuze dualismul albului si negrului, care garan- 
tează rasismul coroziv din roman — nu al romanului. Pe un 


ton degajat, Ishmael ne anunţă cá ,,preeminenta” albului 
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in lumea culorilor „se aplică si la rasa umană însăși, 
conterindu-i omului alb ideala dominație asupra tuturor 
triburilor întunecate”. Însă „dominaţia“ aceasta nu e nici 
pe departe „ideală“ şi, în orice caz, ea nu poate să fie 
justificată apelând la argumente cromatice. Culorile nu 
ar trebui să fie decât realităţi optice. Însă, în 1851, când a 
fost publicat Moby Dick, cu zece ani înainte de Războiul 
Civil American, Melville știa cu certitudine că deja era 
mult prea târziu pentru asta. 

Un secol mai târziu avea să apară Optic White (Albul 
Optic), culoarea-semnatura a fictivei Liberty Paint 
Company, din romanul Omul invizibil (1952), al lui Ralph 
Ellison. Aceasta este o culoare descrisă ca „albul cel mai 
pur care poate fi găsit“, dar o culoare care este „confec- 
tionata” prin adăugarea a zece picături de vopsea nea- 
gra în vopseaua albă — ea servindu-i aşadar lui Ellison 
ca simbol al fantasmei având în centru puritatea rasei 
albe şi poziţia ei privilegiată. „Dacă e Albul Optic, 
atunci e Albul Corect” — aşa sună sloganul companiei, 
iar formula aceasta ne aduce aminte de un sardonic 
comentariu social afro-american, devenit familiar: „Dacă 
esti alb, ai dreptate.”* 

După alti cincizeci de ani, Albul Optic avea să devină — 
probabil fără urmă de ironie — denumirea unui produs 
pentru albirea dinţilor scos pe piață de Colgate. Poate ca 
evenimentul acesta n-ar trebui comentat în niciun fel, dar 
ar fi plăcut să credem că oamenii care lucrează în dome- 
niul marketingului citesc şi ei romane. Realitatea e însă 
cd există si companii cosmetice cunoscute, care comer- 
cializează produse pentru albirea pielii ce tintesc reducerea 
melaninei din epidermă, iar asttel „albirea“ ne întoarce 
de unde am plecat, la însuşi dualismul de care Melville 
Isi dorea să scape — desi era conştient că nu putea. Daca 
esti alb, ai dreptate; dacă eşti negru, intoarce-te de unde 


al venit. 
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Chiar si în contexte aparent benigne, în care albul ar 
putea, în modul cel mai plauzibil, să pară doar o reali- 
tate optică, acele valori care stârnesc neliniște tot reușesc 
să se strecoare. Clasicismul adânc înrădăcinat al culturii 
europene s-a revelat întotdeauna prin stigmatizarea 
culorilor: prin ,,cromofobie", ca să folosim utilul termen 
al lui David Batchelor.” Idealurile lui de frumusete erau 
derivate „istoric“ din întâlnirile cu ruinele Romei, ba, 
într-o măsură chiar mai mare, cu cele din Grecia si astfel 
Europa secolului al XVIII-lea a ajuns să imbrátiseze 
standardele estetice ale proportiei, simplităţii, echili- 
brului si gratiei pe care le-a descoperit in piesele arhi- 
tecturale si in sculpturile care supravietuiserá din 
Antichitate (standarde care ulterior vor reapárea in 
austeritatea modernismului de secol XX). Rafinamentul 
si rationalitatea au devenit crezul Europei, rafinamentul 
si raționalitatea preluate de la grecii antici — însă intot- 
deauna fără culori. 

Undeva, în spatele acestor concepte, se găsea credința 
în supremaţia artei clasice fundamentate nu pe imitarea — 
de altfel cu succes — a naturii, ci pe perfecționarea acesteia. 
lar perfecțiunea era „localizată“ nu doar în grandoare, în 
proporţie si în sentimentul de linişte, ci si in albeata ei. 
Pentru „imaginile perfecte ale Antichității“ — după cum a 
afirmat, plin de siguranţă, primul mare învăţat din dome- 
niul artei clasice, Johann Joachim Winckelmann, in 1764 —, 
albul era culoarea perfectă: „Întrucât albul este culoarea 
care reflectă cel mai mult razele de lumină și astfel este cel 
mai ușor de perceput, un trup frumos va fi cu atât mai 
frumos cu cât este mai alb." 

Artistii Renaşterii au considerat adevărată aceasta idee, 
prin urmare au imitat ceea ce au gândit că reprezentase 
practica anticilor. Datorită exemplului lor şi, ulterior, 
datorită prestigiului lui Winckelmann, s-a stabilit „definitiv“ 


că sculptura clasică era obligatoriu albă, pentru că ea 
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exprima ceea ce Walter Pater avea să numească „puritatea 
neclasificatá si incoloră a vietii".! 

Aceasta a fost sursa neoclasicismului din secolul al 
XVIII-lea, un curent artistic splendid reprezentat de 
minunatele statui din marmură albă ale lui Antonio 
Canova. Însă „realitatea“ aceasta s-ar putea să fie mai 
putin „definitivă“ decât s-a crezut. Clasicismul care a 
dat naștere acestui nou curent s-ar putea să nu fi fost 
decât un soi de clas-ism. În 1810, Goethe, care-l admira 
enorm pe Winckelmann, deşi nu-l întâlnise niciodată, 
a pretins că doar „oamenii aflaţi în starea lor naturală, 
naţiunile necivilizate, copiii... iubesc enorm culorile, în 
formele lor cele mai strălucitoare“. Adulții civilizati nu 
ar trebui să fie distraşi atât de usor de la adevărurile 
esențiale prin intermediul unor astfel de gratificatii 
seducătoare. Aşadar: doar dacă e alb e corect. 

Realitatea însă este aceea că statuile clasice nu au 
fost obligatoriu doar albe. Noi știm asta în prezent si e 
posibil ca şi Winckelmann s-o fi ştiut. Savantii au confir- 
mat că adesea statuile clasice erau colorate, dar că vop- 
seaua originală şi auririle s-au pierdut prin trecerea 
timpului. În piesa lui Euripide despre Elena din Troia, 
Elena se plânge că a suferit din cauza geloziei Herei, dar 
intelege si că frumuseţea ei este, partial, de vină pentru 
situația respectivă. li spune Corului ca ar vrea să-şi şteargă 
frumuseţea, „aşa cum stergi culorile de pe o statuie”. 
Marmura sclipitoare care pare esenţială pentru sculp- 
tura clasică si neoclasică si care a dat forma ideii noastre 
de frumos pare să fie, de fapt, doar o altă minciună 
legată de culoarea albă. 

În consecință, ne întrebăm: există vreun adevăr care 
poate să fie spus despre alb? Adică un altul decât acela că 
albul minte? Desi, trebuie accentuat, acesta e un adevăr 


deloc insignifiant. 
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Există cel puţin încă o persoană care caută adevăruri 
si le „rostește“, iar si iar: artistul american Robert 
Ryman și-a construit o carieră din pictura în alb si cu 
alb. Albul este atât subiectul, cât şi mediul lucrărilor lui. 
Ryman nu pretinde că transmite adevăruri prin arta lui, 
dincolo de numeroasele adevăruri subtile reiesite din 
experimentele privind modurile în care poate să aplice 
vopseaua pe o suprafaţă. Lucrările lui nu sunt povești, 
nu sunt imagini, nu sunt aluzii, nu sunt metafore. Sunt 
doar mostre de vopsea aplicată pe diverse suprafete. 
Alburi diferite, aplicate diferit, pe diferite suporturi si 
apoi diferit etalate. Dar niciodată, în opera lui Ryman, 
nu întâlneşti un alb pur - indiferent ce-o însemna asta; 
nu întâlneşti decât multe nuanţe impure, care ne transmit, 
asemenea „albului optic“ al lui Ellison, că puritatea 
albului e o minciună. La Ryman nu găsești decât nuanţe 
mai albe de pal şi nuanțe mai pale de alb. Si, firește, 
dovada obsesiei pe care artistul a făcut-o în ceea ce priveşte 
această culoare (figura 41). 

Ryman e la fel de obsesiv ca Ahab al lui Melville, însă 
el e obsedat de alb, ca material de lucru, nu ca metatoră. 
Albul este, pentru el, o vopsea. Şi e remarcabil ce reuseste 
Ryman să obțină din vopseaua lui albă, ce reușește să 
convingă vopseaua albă să realizeze. Dar Ryman nu vrea 
să-şi învestească albul cu vreun înteles si nici nu-l lasă 
să aibă vreun înțeles; asa că albul lui nu minte. 

Preţul acestei sinceritáti se poate să fie austeritatea 
câmpului vizual din picturile lui Ryman: absenţa fiorului 
culorii. Dar, în ciuda extrem de putinelor etecte cromatice, 
să spui despre aceste picturi albe cá sunt ,,taciturne”, asa 
cum au spus unii critici de artă, înseamnă că nu le-ai inte- 
les absolut deloc. Ele nu vorbesc, nici măcar frugal. Ele 
nu vorbesc absolut deloc. Limbajul este domeniul din 
care se naşte minciuna. Adevărurile sunt vizuale. Ele vin 


din culoare, nu din culoarea a ceva si nu din culoarea care 
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Figura 41: Robert Ryman, Fără titlu #17, 1958. Ulei pe pânză întinsă 


din bumbac, 139,1 x 139,7 cm. The Greenwich Collection Ltd. 


inseamná ceva. Pur si simplu, din culoare. Pur si simplu, 
din alb. Din albul care îi servește lui Ryman, in mod repe- 
tat, ca o constrângere autoimpusá, aceea care-i solicită 
intreaga energie artistică si întreaga inteligență ca să 
realizeze aceste picturi „mult prea perfecte pentru a fi 
exprimate în cuvinte“ — după cum a decis un alt critic." 

Asta e esenta. 

Albul lui Ryman este un alb eliberat de povara limba- 
jului si a intelesurilor simbolice. Picturile sunt saturate de 
culoare, nu de semnificație. „Pictura ar trebui să fie doar 
despre ceea ce este, nu despre alte lucruri“, a explicat 
Ryman.” lar pictura lui este despre alb. Despre albul care 
e realmente „albul optic“, tocmai pentru că nu este „despre 
alte lucruri“. Nu e simbolic. Simbolurile trebuie să fie 
învățate înainte să fie recunoscute. Albul acesta nu cere decât 


să fie văzut. E un alb care nu e nici clasic, nici creştin — 








e un alb neimpovărat de nimic altceva decât de talentul 
artistic al lui Ryman. 

Picturile lui Ryman nu sunt despre ceva — doar despre 
eforturile lui şi despre bucuria oferită, despre ceea ce se 
poate realiza si despre ceea ce va rezista în timp." S-ar 
putea ca asta sa fie unica soluție pentru talmacirea.,,descan- 
tecului^ albetii: să indepartam filmul semnificației de pe 
culoare si astfel s-o vedem exact asa cum e ea — desi pentru 
majoritatea dintre noi doar să priveşti, pur si simplu, 
e ceva de-a dreptul imposibil. Aproape întotdeauna 
culoarea e nuanţată de „alte lucruri”. Totuşi Ryman se 
stráduieste să faca exact asta. 

Contemporanul lui Ryman, Frank Stella, a spus o 
datá, cu o atitudine zglobie, dar cu miez, cà el a incercat 
doar ,sá pástreze vopseaua la fel de frumoasá ca in 
cutie". Însă atât Stella, cát si Ryman întotdeauna fac 
culoarea să fie şi mai frumoasá şi reuşesc asta pentru că 
ei înţeleg, ce este culoarea si ce nu este culoarea - si ne 
ajută şi pe noi să înțelegem. Pentru ei, culoarea este ceea 
ce se afla pe pânză, in fata ochilor nostri, nu ceea ce noi 
credem că ar trebui să fie pe pânză, inainte chiar s-o 
privim. Dar să-ţi limpezesti privirea nu e foarte ușor. 
Pentru asta ai nevoie de timp. 

Vreme de aproximativ doisprezece ani, Moby Dick, al 
lui Melville, i-a servit lui Stella drept focus de organizare.” 
În 1985 si 1997, Stella a creat 275 de lucrări, manifestate 
prin diferite medii: sculptură, basorelief, pictură, colaj, 
gravură şi litografie. Fiecare lucrare a tost botezată ape- 
lând fie la cele 135 de capitole numerotate ale romanului, 
fie la cele trei secțiuni adiționale nenumerotate. Stella i-a 
mărturisit unui reporter că, după ce a văzut niște balene 
într-un acvariu, „am hotărât sa mă întorc acasă şi să citesc 
romanul si, cu cât inaintam cu lectura, cu atât eram convins 
că găsisem o idee grozavă: să folosesc titlurile capitolelor 
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din roman ca titluri ale lucrărilor mele”.' 


Indubitabil, titlurile aluzive ne invită „să citim” creaţiile 
abstracte ale lui Stella, să le căutăm înțelesul prin rela- 
tionarea cu detaliile din roman si cu implicaţiile mai 
profunde ale acestuia. Dar nu e limpede cât de mult a 
aprotundat Stella Moby Dick — sau cât de mult a extras din 
el. E evident că artistul a citit cartea — cel putin suficient cat 
să cunoască titlurile capitolelor. Însă opera lui nu este „O 
lectură“ a lui Moby Dick şi nici un set de ilustraţii ale roma- 
nului (desi Moby Dick este probabil cel mai adesea ilustrat 
roman din toate timpurile). În esenţă, opera lui Stella nu 
este un răspuns artistic la această capodoperă literară. EI 
este interesat de forme si de culori, nu de cuvinte si de 
înțelesuri. Opera lui nu este despre Moby Dick în aceeaşi 
măsură în care nuferii lui Monet nu sunt despre flori. 
Opera lui Stella este despre artă. Ea nu conţine nimic mai 
mult fata de ceea ce poti vedea in fata ochilor — desi, e 
adevărat, de văzut poti să vezi foarte mult. 

Grandoarea exuberantà a acestor lucrări marchează o 
separare bruscă de glamourul cool prezent în tablourile 
şi în printurile timpurii ale lui Stella. Geometria cedează 
locul gestului. Pătratele le cedează locul spiralelor. 
Raportorul cedează locul moristii de jucărie. In Albeata 
balenei vedem valul curbiliniu si formele de balenă care 
reapar pe tot parcursul acestei serii de lucrări, dar şi alte 
forme neregulate, pictate in galben, portocaliu, roşu, 
albastru si gri, cu negru printre ele (vezi figura 38). Albul, 
în loc să fie tundalul familiar pe care se aşază culorile 
„adevărate“, este forțat să iasă în fata, dar ca o zonă de alb 
indistinctă, delimitată prin onduleuri si linii. Albul acesta 
arată ca si cum ar vrea să se întoarcă in locul lui obisnuit, 
„acolo unde îi e locul“ — dar nu poate. 

Titlul lucrării ne spune că torma aceea albă trebuie să 
fie balena, dar nici măcar Stella nu pare prea sigur de asta: 
„Am un tablou pe care l-am botezat cu titlul acelui capitol 


celebru, Albeata balenei, si în care cel puţin valul este cu 
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totul alb", i-a declarat el unui reporter. Poate cà totusi 
Stella s-a exprimat gresit sau poate cá reporterul nu l-a 
auzit bine — sau poate cá, pur si simplu, nu e deloc impor- 
tant care formă e albă. „lot încerc să creez lucrări care sa 
fie negre cu alb, dar întotdeauna îmi ies foarte colorate“, 
şi-a explicat Stella procesul creativ. Aşadar nicăieri nu e 
vorba nici despre balene, nici despre descântecul albetii. 
Dar poate că aşa e mai bine: să încerci să păstrezi 
culoarea „la fel de frumoasă ca în cutie" şi să-i lași „propriul 


ei înțeles“. Altfel albul minte. 








CAPILOLUL ZECE 


„Gray is the sad world 
Into which the colours fall.” 
DEREK JARMAN, Chroma 











Figura 42: Joseph Nicephore Niepce, versiune mărită si retusata 


a celei mai vechi fotografii care a supraviețuit până în prezent, 


Vedere de la fereastra in Le Gras, circa 1826 
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| otografiile", a spus Susan Sontag, „sunt cu-ade- 

$—4 várato experienţă încapsulată.“! Acel ,cu-ade- 

varat” ridică totuşi o problema. ,,Experienta 
incapsulata”, da, însă vreme îndelungată a fost vorba 
despre o experienţă încapsulată doar în nuanţe de gri. 
Or, oare chiar asa arată „cu-adevărat“ experiențele? Ce 
se întâmplă cu culorile oricărei experienţe? 

John Berger, sclipitorul critic de artă (al cărui recent 
deces a văduvit lumea de una dintre sursele ei majore de 
conștiință), s-a exprimat mai corect, spunând că fotogratiile 
„sunt înregistrări ale lucru rilor văzute“? Si avea dreptate. 
Exact asta sunt fotografiile: sunt înregistrări, nu imagini 
ale lucrurilor văzute, mai ales dacă sunt realizate în alb și 
negru (ca să nu pomenim nimic de convențiile formale, de 
obicei neremarcate: scara redusă şi bidimensionalitatea). 
Totuși, din clipa în care fotografia a fost inventată, absenţa 
evidentă a culorilor din imagini a fost aproape întot- 
deauna ignorată. Chiar si mai târziu, când fotografia color 
de înaltă calitate a devenit posibilă, majoritatea marilor 
fotografi moderni au continuat să evite deliberat culorile, 
când aveau de realizat lucrări serioase. William Eggleston, 
care s-ar putea spune că a dat respectabilitate fotogra hel 
in culori odata cu expozitia lui din 1976, de la Museum 
of Modern Art, din New York, isi aminteste, oarecum 
încântat, un comentariu al fotografului francez Henri 
Cartier-Bresson: „Ştii, William, culoarea e un rahat!” 


Majoritatea fotografilor nu erau la fel de directi. Desi se 


sare cá la fel gândeau cei mai multi dintre cei serioşi. Ar 
e : . 


fi putut foarte bine sà lucreze in culori, dar, de cele mai 
multe ori, nu fáceau asta si aici ii includem pe Henri 
Cartier-Bresson, desigur, pe Edward Weston, pe Ansel 
Adams, pe Edward Steichen, pe Berenice Abbott, pe Alfred 
Stieglitz, pe Diane Arbus, pe Walker Evans (care, de fapt, a 
lucrat si in culori, dar niciodatá cànd a produs acele inre- 


gistrări, adesea sfasietoare, ale sărăciei rurale, ci doar în 
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cazul comenzilor comerciale — ironia e evidentá! — primite 
de la revista Fortune) si, mai târziu, pe Richard Avedon, pe 
Irving Penn, pe Mary Ellen Mark si pe Robert Adams. 
, Oglinda cu memorie“ — iată eleganta definiţie dată fotogra- 
fiei de Oliver Wendell Holmes Senior — era, in cea mai 
mare măsură, daltonistà.' 

Totusi, la inceput, aproape nimeni nu a observat asta. 
Fotografia ne arată „imaginea pertectă a naturii” — asa 
cum a proclamat, în 1839, Louis Daguerre, unul dintre 
inventatorii tehnologiei fotografice.” Un secol mai târziu, 
Paul Valery avea să spună că fotografiile ne arată „ceea ce 
am vedea dacă am fi uniform sensibili la tot ceea ce lumina 
ne imprimă pe retine si la nimic altceva^.^ Imaginea 
fotografică e „perfectă“, iar precizia noii tehnologii ne 
perfectioneazá inadecvatul sistem vizual. 

Însă, în ciuda atât de celebratei perfectiuni a fotogra- 
fiei, încapsularea culorilor lumii nu părea să intre în 
această ecuaţie, iar limitarea in cauză era rareori remar- 
cata. Samuel Morse, inventatorul telegrafului si un martor 
entuziast ai noii tehnologii, a fost una dintre foarte puti- 
nele persoane care au comentat cu privire la această lipsă: 
el a lăudat exactitatea „definiţiei“ fotografiei, dar a adăugat 
că produsul apărea „într-un simplu chiaroscuro, nu în 
culori“.” Totuşi chiar si Morse a raportat această situație 
ca o stare de fapt, nu ca un detect. 

În fotografie nu existau deloc culori. Ceea ce, de obicei, 
primeşte eticheta de „cea mai veche fotografie care a 
supraviețuit până în prezent“ (deşi inventatorul ei a 
numit-o „heliograf“ — un desen al soarelui) poartă numele 
de Vedere de la fereastră în Le Gras (vezi tigura 42). Este 
vorba despre o imagine neclară si granulată, fixată pe o 
placă din cositor, în 1826. Este vorba despre o vedere de la 
fereastra din pod a casei de la ţară a lui Joseph Nicephore 
Niepce, un francez care experimenta deja de peste zece ani 


diverse moduri de a prezerva imaginile proiectate pe 
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materiale sensibile la lumină. Originalul, aflat în prezent 
în The Harry Ransom Humanities Research Center, din 
cadrul University of Texas, este, practic, indescifrabil. 
Imaginea poate să fie deslusita doar in copia realizată 
de Eastman Kodak, pentru Helmut Gernsheim, in 1952, si 
care apoi a fost îmbunătăţită de Gernsheim cu acuarele — 
prin urmare, cel mai adesea, reproducerile copiei, cum 
este si cea din cartea noastră, nu sunt realmente ceea ce 
pretind a fi.” 

Se pare că Niepce a incercat să captureze această ima- 
gine, de la aceeaşi fereastră, vreme de cel putin zece ani. În 
1816, el a descris-o într-o scrisoare adresată fratelui său: 
perspectiva asupra curţii domeniului, cu etajul superior al 
unui porumbar, pe partea stângă, acoperișul înclinat al 
unui sopron, în centru, un păr care-și ridică ramurile între 
şi în spatele lor si o aripă a conacului, pe partea dreaptă, 
toate proiectate pe fundalul orizontului. În realitate însă, 
fotografia lui Niépce este o abstractiune fantomatică alcă- 
tuitá din planuri si umbre. Si, cu toate cá Niépce a sustinut 
că tehnica lui era ,, perfect potrivită pentru redarea tuturor 
tonurilor delicate ale naturii“, acele tonuri delicate sunt doar 
nuanţe de gri." 

Nu sunt nici măcar ceea ce, de obicei, se spune că ar fi: 
o redare „în alb si negru“. Zebrele sunt colorate în alb si 
negru. Fotogratiile, nu. Adăugarea de cratime poate că 
ajută putin: „în alb-si-negru". Dar nu ajută suficient. 
Formularea mai corectă ar fi „de la negru la alb“, asttel 
recunoscându-se infinita scală de tonuri de gri care există 
între negru si alb, scală de care aşa-numitele fotografii 
„în alb şi negru“ depind în totalitate. Pentru că ele sunt, 


de fapt, „în gri“. Terminologia corectă nu este , fotografie 


în alb si negru“, ci „fotografie în gri“. Fiindcă asta e rea- 
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litatea lor. 
Vreme îndelungată, tonurile de gri au fost suficiente. 


Nimănui nu părea să-i pese de absenţa culorilor. Oamenii 
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continuau să discute despre fotografie ca despre o tehno- 
logie care înregistra perfect ceea ce era vizibil, ba chiar se 
susținea că fotografia putea să reveleze ceea ce ochiul nea- 
jutat era incapabil să sesizeze (ca în remarcabilele studii pe 
tema mișcării ale lui Eadweard Muybridge). Andre Bazin, 
criticul de film francez de secol XX, a spus că fotografia 
este „realism adevărat“; că ea dă „o expresie semnificativă 
atât lumii concrete, cât si esenței ei^." 

„Esenţa ei“ este tormularea-cheie de aici (desi „lumea 
concretă“ ar putea să suscite şi ea întrebări). Totusi mai 
important este că, prin această definiţie, se înțelegea ca 
esenţa lumii era gri. Culoarea nu făcea parte nici din esenţa 
lumii, nici din reprezentarea acesteia. Culoarea era inte- 
leasă ca un element secundar, decorativ, care ar fi putut 
chiar să inducă în eroare şi care intotdeauna distrăgea 
atenția de la esenţă, asttel că absenţa ei putea să fie imagi- 
nată ca o purificare a lumii pe care fotografii căutau s-o 
inregistreze. Fotografia era văzută ca o forma de desen 
mecanic: „creionul naturii“ — asa cum a numit-o unul dintre 
primii oameni care au făcut experimente cu această tehno- 
logie.!! În lunga istorie a competiţiei din domeniul artelor 
vizuale, dintre pretenţiile liniei și pretenţiile culorilor, 
fotografia a fost initial plasată pe tusa. Pur si simplu, 
culoarea nu conta. 

Totusi lumea nu e gri (si, cu certitudine, nu e alb-nea- 
era). Fireşte, mult timp nu a existat o tehnologie stabilă 
care să genereze fotografii în culori. Deloc surprinzător, 
unii oameni au remarcat lipsa culorilor si au încercat 
diverse metode prin care să le introducă: au pictat fotogra- 
fiile de mână, utilizând tonere care puteau să se combine 
cu moleculele de nitrat de argint, asttel încât nuanțele de alb 
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si negru să „accepte“ culorile, sau — cel mai important — au 
încercat să producă fotografii color durabile, aproape încă 
de la apariţia acestei tehnologii. Prima fotografie în culori 


a fost realizată în 1861, insă filmele color au devenit 
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disponibile pe scară largă abia începând din anii 1930, 
când pe piaţă a apărut Kodachrome-ul. 

Totusi, initial, fotografiile in culori erau niste curiozi- 
táti. Ceea ce oamenii vedeau aproape tot timpul erau foto- 
grafii alb-negru, iar absenţa culorilor se considera că nici 
nu merita să fie comentată. Pur si simplu, ea reprezenta 
o stare de fapt — deşi, desigur, tocmai asta nu era. Poate 
că ,faptul" primar, în legătură cu „realitatea“, este că 
„ea vine în culori“ — aşa cum marele fotograf Pete Turner 
a insistat să spună în 2010: „Poate că tocmai asta ne ajută 
s-o îndurăm. Si-atunci de ce să n-o si fotografiem asa?"" 

Deși, la început, răspunsul evident a fost că, pur şi sim- 
plu, oamenii nu puteau, tehnic, s-o fotografieze asa, chiar 
si după ce au putut, majoritatea fotografilor au continuat 
să respingă culorile. lar multi le resping chiar si în prezent. 
În anii 1960, culorile înlocuiseră alb-negrul la nivelul con- 
ditiei de bază a fotografiei, dar chiar şi atunci alb-negrul 
n-a dispărut completamente. De fapt, prezența aproape 
pretutindeni a culorilor, în albumele de familie, dar si in 
publicitate, a încurajat folosirea alb-negrului în fotografia 
de artă. Multi fotografi şi critici de artă au început să 
insiste (detensiv?) că fotografiile în alb-negru permiteau 
un control al tonurilor şi o precizie a detaliilor imposibil 
de realizat cu filmele color. Asta poate să sune similar cu 
protestele timpurii ale apărătorilor filmului mut, care se 
opuneau introducerii sunetului în arta cinematografică. 
Însă mulţi fotografi au insistat şi continuă şi azi să insiste 
că „albul şi negrul sunt culorile fotografiei“ — așa cum a 
spus Robert Frank - si că scala de griuri poate să supli- 
nească indubitabil cu succes celelalte culori, eliminând 
însă riscul distragerii atenţiei de către acestea din urmă. 

Fireşte, în prezent, stilul de lucru este o chestiune de 
alegere — adesea transformata, mult prea ușor, într-un 
clişeu. Fotografia în alb şi negru devine un gest deliberat, 


denotând fie o propensiune spre retro, fie o atitudine 
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artistică: ea devine un simulacru al autenticităţii, o afir- 
mare a seriozitatii artistice si, mult prea adesea, o formă 
de afectare, menită să genereze ceea ce poeta Stephanie 
Brown numește „O nostalgie după sentimente pe care nu 
le-am avut niciodatá".'* Fotografia în alb şi negru devine 
un look. În 1973, când Paul Simon a inregistrat prima dată 
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piesa ,,Kodachrome", impulsionat de farmecul efectelor 
cromatice care puteau sá fie obtinute cu ajutorul noului tip 
de film, el a cântat: , Totul arată mai rău in alb si negru.“ 
in schimb, în 1982, când a înregistrat din nou piesa, 
pentru The Concert in Central Park, Simon a cântat: „lotul 
arată mai bine în alb şi negru.“ Împreună cu sepia (proce- 
deu prin care la scala de griuri ale printului original sunt 
adăugate tonuri de maro), alb-negrul se transtormase în 
culoarea amintirilor. Nu a ceea ce ne amintim, ci culoarea 
memoriei înseși, care întotdeauna, cel putin partial, este 
un soi de amnezie. 

Teoria aceasta este aplicabilă inclusiv în cazul amintirii 
unor coşmaruri recente: fotografiile alb-negru care au 
inregistrat sărăcia rurală din perioada Dust Bowl, imagi- 
nile cu încarcerarea americanilor cu origini japoneze sau 
cele cu scene de inumanitate capturate pe film când solda- 
tii Aliați au eliberat lagărele de concentrare naziste. Toate 
aceste fotografii sunt gri. lar dacă paleta gri le autentifică 
veridicitatea, odată cu trecerea timpului tot ea ajunge să 
sechestreze imaginile în trecut. Odată ce culorile au deve- 
nit condiţia formală predictibilă a fotografiei, lucrările 
monocrome au început să-şi investească subiectele cu 
reconfortanta patină a vârstei, răpindu-le imaginilor mare 
parte din specificitatea lor istorică, aceasta transforman- 
du-se, pur si simplu, în trecut. Tonurile gri modulate 
elimină imaginea din experienţa trăită, astfel slabind 


angajamentul nostru moral fatá de conţinutul lor. Scala gri 


ne eliberează din m rejele emotionale ale imaginilor Saul, Figura 43: Dorothea Lange, Mama migranta, 1936, 
mai corect, creeaza un alt tip de legatu ra emotionala. seria Martor sincer, George Eastman House 
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O imagine care a fost concepută să arate un „acum, 
adesea solicitând un răspuns moral sau politic, se transformă 
în reprezentarea lui „atunci, determinând, în principal, un 
răspuns emotional si un răspuns estetic. 

Gândiţi-vă la una dintre cele mai cunoscute fotografii 
alb-negru, poate cea mai cunoscută din lume: portretul reali- 
zat de Dorothea Lange unei táránci epuizate si nefericite, 
plecatá in bejenie, acel portret cunoscut in mod obisnuit 
sub titlul Mama migrantă (figura 43). 

Celebra fotografie a lui Lange a fost fácutá in martie 
1936, într-o tabără din Nipomo, California, o tabárà impro- 
vizată pentru culegătorii de mazăre migranti. Lange, care 
lucrase multá vreme in San Francisco ca fotograf portre- 
tist, era in acea perioadá angajatá de Administratia de 
Relocare (ulterior redenumitá Administratia de Securitate 
a Fermelor). Aceasta era o agenție guvernamentală creată 
prin programul New Deal, iar scopul ei era acela de a 
reloca familiile afectate de furtunile de praf din sud-vestul 
american în tabere de caritate din California. Lange a fost 
angajată, împreună cu alti fotografi (inclusiv Walker Evans 
si Gordon Parks), să lucreze în „Secţia Istorică” a agenţiei: 
un proiect fotodocumentar menit să înregistreze activită- 
tile agenţiei si să câştige sprijin popular pentru ele. 

Mamă migrantă a fost una dintr-o serie de șase fotogra- 
fii pe care Lange i le-a făcut unei mame și copiilor ei." 
Datorită succesului fotografiei, imaginea a devenit impo- 
sibil de evitat, desi este dificil s-o mai vezi clar prin vălul 
strălucitor al statutului ei iconic. Mamă migrantă s-a trans- 
format în marele clișeu al Depresiunii: atent compusa 
demnitate a sărăciei unei familii. Cei doi copii mai mari o 
încadrează pe mamă, cuibărindu-se în spatele ei, evitând 
intruziunea aparatului de fotografiat, iar bebelușul din 
poală e infásat într-o pătură murdară. Lumina de pe ante- 
bratul femeii ne cáláuzeste privirea cátre chipul ei cu o 


expresie extenuată si îngrijorată. Ochii adanciti în orbite ai 


4 


ZONE GRI 25-7 


táráncii în vârstă de treizeci si doi de ani (Lange a intre- 
bat-o cáti ani avea, nu si cum o chema) sunt atintiti in 
depărtare, înspre dreapta, fruntea îi este încruntată de 
griji, iar cu vârfurile degetelor de la mâna dreaptă isi 
atinge, într-un gest anxios, colțul coborât al gurii.” 

Poate că aceasta e o fotografie mult prea reușită. Poate 
că e fotografia perfectă. E controlată şi fără cusur (degetul 
mare, de la cealaltă mână, care apare, în dreapta-jos, spri- 
jinit pe bátul care sustine cortul a fost, mai târziu, eliminat, 
prin editare). Amintiti-vá că Lange fusese până atunci un 
fotograf portretist extrem de apreciat, care lucrase pentru 
înalta societate din San Francisco. Roy Striker, care era 
si el fotograf, dar şi șeful lui Lange la Administraţia de 
Securitate a Fermelor, a spus despre această fotografie: 
„Femeia asta are in ea întreaga suferinţă a umanităţii, dar 
si toată perseverenta umanităţii. Are o formă evidentă de 
autocontrol, dar şi o formă ciudată de curaj. Poţi să vezi 
în ea orice vrei. Femeia asta e nemuritoare.“ Asa e! Tu, 
privitorul, poţi să vezi în ea orice vrei, iar ea, temeia din 
imagine, e într-adevăr nemuritoare: e hotărâtă, neatentă, 
nelinistitá, demnă, defensivă, de o tristeţe sfasietoare, dar 
şi de o rezistență incapatanata. Ochii ei se îngustează, 
concentrându-i privirea undeva, în depărtare, insă ceea ce 
simte această femeie nu știm; nu putem să știm. 

In schimb, stim cá, mai târziu, femeia s-a simţit trădată 
de iconica fotografie. Într-un articol publicat în 1978 în Los 
Angeles Times, cand, în sfârşit, a fost identificata ca Florence 
Owens Thompson, ea a spus: „Nu m-am ales cu nimic 
(de pe urma fotografiei). Aş vrea să nu mă fi pozat... 
(Fotografa) nu m-a întrebat cum mă cheamă. Mi-a zis că 
n-o să vândă pozele. A zis c-o să-mi trimită si mie o copie. 
Nu mi-a trimis niciodată.” ^ 

Amintirile lui Lange diferă: „Am văzut-o. M-am apro- 
piat de acea mamă înfometată și disperată, ca atrasă de un 


magnet. Nu-mi amintesc ce i-am spus ca să-i explic de ce 
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eram acolo si de ce aveam un aparat foto cu mine, dar 


imi amintesc că femeia nu mi-a pus nicio întrebare.“ 
Dar „părea să ştie“, a continuat Lange, „că pozele mele 
puteau s-o ajute, asa că m-a ajutat si ea pe mine. În povestea 
noastră s-a instaurat un soi de egalitate.“ 

Poate că asta crede orice fotojurnalist — poate că asta e 
ceea ce trebuie să creadă orice fotojurnalist. Însă, indiferent 
ce „soi de egalitate” se instaurase acolo (indubitabil că 
Lange a supraestimat-o), fotografia tuseazá profund — 
indiferent cát de mult exploateazá vulnerabilitatea subiec- 
tului si indiferent cât de „gândită“ a fost, ca să tuseze. 

Scala gri e parte din acest efort (nu că Lange ar fi avut 
realmente vreo opţiune, în 1936). Organizarea contrastelor 
marcate dintre alb şi negru reprezintă unul dintre ele- 
mentele formale cele mai evidente ale portretului. Într-o 
fotografie color, efectul ar fi cu totul diferit. lar noi, privi- 
torii, înregistrăm inconştient această diferență. Culorile 
ar individualiza ceea ce tonurile de gri universalizează. 
Culorile ar face specifice acele detalii pe care tonurile de 
gri le fac „nemuritoare“. Si, odată devenită nemuritoare, 
această sfásietoare scenă de familie evadează în afara 
istoriei, există în afara ei, în afara oricărei reforme pe care 
s-ar fi intenționat s-o determine. 

Culorile pot să iniţieze politici, în vreme ce tonurile de gri 
ne solicită acum, în principal, sentimentalitatea. Fotografia 
originală a fost concepută astfel încât să producă ambele 
efecte — ceea ce, în prezent, nu mai reuseste. Nu e vorba doar 
despre faptul cá Marea Depresiune a rămas undeva, în urma 
noastră, în trecut, astfel că orice răspuns politic este acum 
irelevant. Dacă azi știm ceva, atunci acest ceva este că săracii 
sunt mereu cu noi şi că săracii suferă mereu. Imaginea captu- 
rată de Lange ar putea să fie aceea a unei familii de migranti 
dintr-o tabără de refugiaţi de azi, aşa cum există în mult prea 
multe locuri, marcate de disperare, din lume. Însă tocmai 


tonurile de gri localizează și sigilează acest portret în trecut, 
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lasandu-ne doar autonomia lui formala. Ceea ce permite sau 
chiar incurajeaza fie un raspuns pur estetic, fie un raspuns 
predictibil emotional, care anuleaza ambitiile politice. Cu 
siguranţă, asta explică de ce James Agee a considerat că „n-ar 
fi o idee proastă“ ca Let Us Now Praise Famous Men, acea 
remarcabilă arhivă a familiilor dijmase din Sudul american, 
din perioada Depresiunii, cu textul lui si cu fotografiile 
alb-negru ale lui Walker Evans, să fie tipărită pe hârtie de 
ziar, pentru că „în câţiva ani, se va face praf.” Aceasta ar fi 
tost probabil singura soluţie pentru a împiedica inevitabila 
estetizare a imaginilor — ceea ce s-a si întâmplat. 

Priviţi o altă Mamă migrantă, o fotografie tăcută pe 
insula grecească Lesbos, in 2016, cand mii de napastuiti 
au fugit de haosul din Orientul Mijlocul, pornind din mai 
multe tari zguduite de război si îndreptându-se spre 
Turcia, de unde sperau să ajungă undeva, în Europa. 

Mama migrantă a lui Doug Kuntz îşi are originea în ace- 
lași impuls din care s-a născut fotografia lui Lange: acela 
de înregistra si de a servi drept martor; isi are originea în 
aceeaşi conştientizare a faptului că suferința n-ar trebui să 
fie ignorată, ci ar trebui să fie alinată; şi isi are originea in 
aceeaşi înțelegere a resurselor compoziționale si iconogra- 
fice pe care le avem la dispoziţie datorită miilor de imagini 
cu Fecioara si Pruncul. Anxietatea din ochii larg deschisi ai 
acestei mame, care inlocuieste epuizarea si grija din ochii 
mijiti ai mamei lui Lange, ne sugerează că această mamă, 
cea din 2016, se luptă de relativ puţin timp cu poverile dis- 
locării şi vulnerabilitatii. Cerceii ei (sau poate că nu-l are 
decât pe acela pe care îl vedem) sunt încă la locul lor, rime- 
lul i-a curs, dar probabil că tusese aplicat relativ recent, iar 
gâtul îi este protejat de o esarfá viu colorată. Copiii ei arată 
ca si cum ar fi bine hrániti. Păturile termice cu care sunt 
inveliti toti trei anunţă atât sosirea de curând a familiei in 
Lesbos, cât şi existenţa unor reprezentanţi ai organizațiilor 


de caritate care o vor fi întâmpinat. 











Figura 44: Doug Kuntz, Mamă migrantă, 2016 
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Ideea nu e că una dintre fotografii ar fi mai bună decât 
cealaltă (deşi indubitabil lucrarea lui Kuntz ar trebui să fie 
mult mai bine cunoscută de oameni) sau că una dintre 
mame a suferit mai mult sau vreme mai îndelungată decât 
cealaltă şi că, din acest motiv, merită să ne îngrijorăm mai 
mult pentru ea. Ideea e că prezenţa culorilor din fotografia 
făcută în 2016 ne transmite că grija noastră ar putea să 
mai conteze încă, ne transmite că scena asta există într-un 
„acum“ care are multe posibile viitoruri, în timp ce 
alb-negrul fotografiei din 1936 ne transmite, nouă, cel 
putin, ca scena respectiva există într-un „atunci“ care nu 
poate să mai aibă vreun viitor. Odată ce griul nu mai tre- 
buie să fie culoarea care substituie toate culorile pe care 
fotografia era incapabilă să le reproducă, el devine doar 
culoarea unui trecut scos în afara curgerii timpului. 

Dar uneori griul e doar gri. lată lucrarea unui alt 
fotograf contemporan mult prea putin cunoscut: Ursula 
Schulz-Dornburg (figura 45). 

Dornburg, face fotografii extraordinare de mai multe 
zeci de ani. Are diverse serii de lucrári, toate in alb si 
negru, de obicei reprezentând construcţii cândva utile 
şi între timp abandonate - staţii de autobuz sau gări 
feroviare —, care stau mărturie, uneori într-o manieră de-a 
dreptul dureroasă, atât în ceea ce privește inventivitatea si 
capacitatea de muncă a oamenilor, cât si în ceea ce priveşte 
declinul social. Dornburg se concentrează pe interacțiunea 
dintre arhitectură si peisaj. Fotografiile ei fac atât dovada a 
ceea ce rezistă in timp, cât si a ceea ce se pierde in timp - 
sau, altfel formulat, ele fac atât dovada dorinței, cât şi 
dovada decăderii. 

Culorile ar fi nepotrivite în aceste fotografii. Ne-ar 
distrage prea mult atenţia. Sau poate că, de fapt, ar fi prea 
satisfăcătoare. Banda îngustă de tonuri de gri, fara contraste 
grafice pronunţate, înregistrează tot ceea ce contează 


aici, reprimând chiar şi confortul unui cer albastru senin 
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(sau poate că prezenţa lui ar fi tost considerată o deriziune). 
Culorile ar fi prea zgomotoase. Griul nu este sunetul tăcerii, 
ci este culoarea ei. 

Scena solicită tăcerea tonurilor mijlocii de gri: o clădire 
izolată, acum depopulată, goală de decenii, construită 
din cărămizi, care până la urmă se vor faramita, deve- 
nind parte din nisipul deşertului. Culorile ar reprezenta 
o inducere în eroare. Sau, mai corect, orice altă culoare ar 
reprezenta o inducere în eroare. Lucrările lui Dornburg 
sunt, de fapt, color, atât doar că, în ele, culorile sunt diverse 
nuanţe de gri. Economia acestor imagini, formalismul lor 
grațios reuşeşte ceva neobișnuit cu scala de tonuri de gri 
din fotografia alb-negru: transforma griul într-o culoare 
de sine stătătoare, în loc să-l oblige să substituie culorile 
care nu există sau care solicită sentimente inexistente. 

Insă e un lucru rar ca griul să nu fie şi altceva, în afară 
de el însuşi.” Fotografia alb-negru a reuşit să ne convingă 
că griul este culoarea culorilor, deşi, la nivel metaforic, 
situaţia stă exact invers: griul e considerat culoarea lipsei 
de culoare. Griul e banal, anonim, monoton, neremarcabil; 
e mohorât, plicticos, spălăcit şi dezamăgitor. E o stare 
mentală, un stil de viata, e culoarea conformismului 
interior, dar si exterior. E culoarea lumii contortabile, dar 
autosatisfácute, în tonuri de gri, din filmul Pleasantville 
(1998), e culoarea lumii în alb şi negru a unei emisiuni fic- 
tive de televiziune, din anii 1950, în care personajele prin- 
cipale din film, doi frati, Jennifer si David (interpretati de 
Reese Witherspoon si Toby McGuire), sunt transportati 
prin magie. Pleasantville e o lume curată si sigură, limitată 
si predictibilà. În ea nu există provocări si aproape că nici 
surprize. lar dincolo de Pleasantville nu mai există nicio 
altă lume. Lectiile de geografie de la scoala se concen- 
trează doar pe numele străzilor din oraş, iar tot ceea ce 
înveţi este că, „atunci când ajungi la capătul Străzii 


Principale, ea începe din nou".^ 
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Figura 45: Ursula Schulz-Dornburg, Gară feroviară otomană 
abandonată [428], 2003, De la Medina la granița cu lordania, 


Seria Arabia Saudită, Tate Collection 








lar în Pleasantville nu există nicio culoare. Sau nu 
există nicio culoare, până când Jennifer îl seduce pe 
Skip, căpitanul echipei de baschet. Pe drumul înapoi 
spre casă, stând în maşină, inca ametit de experienţă, 
din senin Skip ve de „că, pe un gard din lemn vopsit gri, 
pe o stradă in alb si negru, dintr-un car tier în alb si negru, 
UN SINGUR TRANDAFIR ROSU A ÎNCEPUT SĂ SE 
DESCHIDĂ“ (figura 46). 

Încetul cu încetul, în Pleasantville (şi în Pleasantville) 
încep să apară și alte culori. Initial, ele se itesc doar pe 
măsură ce tot felul de detalii sunt adăugate pentru a intre- 
rupe lumea aceea in tonuri de gri — stopurile roșii ale unei 
masini, o bulá roz, un autovehicul verde. Finalmente, 
culorile ajung chiar sá diferentieze personajele, care, pe 
măsură ce isi îmbrățișează emoțiile, devin ele însele „colo- 
rate” — desi există si personaje care, refuzandu-si propriile 
emoții, rămân gri si se chinuie, temătoare, să-şi conserve 
lumea cea gri. Prin oraş încep să apară indicatoare pe care 
scrie „Fără colorați“ — filmul sugerând astfel o politică 

rasială, pe care însă nu o dezvoltă (cea mai notabilă este 

scena în care ,,coloratii^ stau in partea super ioară a sălii de 
judecată — o aluzie la scena tribunalului din filmul Să ucizi 
) pasăre cântătoare, din 1962). Până la urmă, culorile 
,cotropesc” intregul oras, ca semn al lumii pline de 
minuni si de posibilitati si ca semn al complexităţii şi al 
provocărilor care lumii în alb şi negru din Pleasantville 
i-au fost refuzate până atunci. 

Pleasantville „alunecă în culoare“. Culorile sunt 
semnul pierderii unei inocente nemeritate si nesatisfácá- 
toare, care e indicată în film, in modul cel mai corect, prin 
muscátura dintr-un már (si, foarte scurt, intáritá printr-un 
detaliu din pictura de pe geamul vitrinei magazinului de 
băuturi nealcoolice al lui Bill Jonson: un mar partial 


mâncat, în jurul căruia este incolácit un şarpe). Totuși 


culorile au un preţ (la un moment dat, chiar literalmente — 


Figura 46: 


Stop-cadru din filmul Pleasantville, 





1998 
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în filmul Carefree, produs de RKO, în 1938, scena în care 
Ginger Rogers şi Fred Astaire dansează şi cântă piesa 
„| Used to Be Color Blind“ - „Eram daltonist“ — trebuia să 
fie singura filmată color, într-o poveste alttel integral trasă 
pe film alb-negru, însă ideea aceasta isteatá a fost până 
la urmă abandonată, din pricina costurilor pe care le 
presupunea). In Pleasantville, care a fost filmat în culori si 
apoi manipulat digital, pentru obținerea efectelor alb-negru, 
prețul este pierderea inocentei si a simplităţii — dar acest 
pret este plătit tără vreo lamentatie. 

Combinația de alb-negru si color functioneazá diferit 
în filmul Vrăjitorul din Oz (1939), in care lumea „reală“ a 
Kansasului este redată în nuanţe de gri, retuşate sepia, 
inainte ca Dorothy si Toto să fie luaţi pe sus şi transportați 
în peisajul de vis al Technicolorului. Însă, la fel ca în 
Pleasantoille, griul de aici e o judecată. Dar nu o judecată a 
conformismului, ci o statuare a durității constante a vieții 
de zi cu zi, duritate care a eliminat culoarea din lume, 
lăsând să mai existe doar câmpiile gri, bătute de vânturi şi 
traiul cenusiu al populaţiei. „Soarele si vântul i-au furat 
sclipirea din ochi [ochii mătuşii Em] si i i-au lăsat marcați 
de un gri închis“, asa cum spune L. Frank Baum în roma- 
nul pe care a fost bazat filmul: „l-au furat rosul din obraji 
şi de pe buze, care au devenit, la rândul lor, gri.“ Asa e 
descris Kansasul: vieţi gri trăite „în preria măreaţă şi 
gri“, într-o „casă banală şi gri ca tot restul“, într-o lume 
în care până şi firele de iarbă — ne spune romanul - au 
fost arse de soare până când „au căpătat aceeași culoare 
gri pe care o vezi peste tot împrejur“. Şi doar Toto o 
salvează pe Dorothy „de la a deveni la tel de gri ca tot ce 


Li 


exista împrejurul ei", iar domnisoara Gulch, desigur, 
încearcă să-i ia câinele.” 

Uniformitatea gri e opresivă, iar ea e întreruptă doar 
cand tot acel gri e „adunat“ si „eliberat“ — ca să folosim 


cuvintele lui Salman Rushdie — in tornada care o 





ZONE GRI 


transportă pe Dorothy „undeva, dincolo de curcubeu“, 
intr-o lume plină de culori fantastice: o lume cu pantofiori 
rubinii şi cu un drum din cărămizi galbene, care duce la 
Oraşul de Smarald.” 

Dar, cu toate astea, Dorothy vrea să se întoarcă acasă. 

În roman, Sperietoarea de Ciori se minunează de 
această încăpățânare a fetiţei. „Nu pot să pricep de ce 
vrei să párásesti tărâmul ăsta minunat si se te întorci în 
locul ăla arid si gri pe care îl numesti Kansas", îi spune 
Sperietoarea de Ciori lui Dorothy. Răspunsul ei este că 
totuşi Kansasul înseamnă acasă. „Indiferent cât de moho- 
rate si de gri sunt căminele noastre“, îi explică fetița, „noi, 
oamenii din carne si oase, preferám să trăim acolo si 
nicăieri altundeva, oricât de frumoase ar fi alte ținuturi. 
Nicăieri nu-i ca acasă.” 

Atât romanul, cât şi filmul se străduiesc din răsputeri 
să ne facă să credem asta, dar poate că nici măcar Dorothy 
nu e cu-adevărat convinsă de ceea ce a spus. Cu siguranţă, 
răspunsul ei n-o convinge pe Sperietoarea de Ciori: 
„Fireşte că nu pot să inteleg asta. Dacă testele voastre ar fi 
pline cu paie, aşa cum e a mea, atunci probabil că toti ati trăi 
în ținuturi frumoase, iar în Kansas n-ar mai exista niciun 
om. E un noroc pentru Kansas că voi aveţi creieri.“”° 

Si poate că tot un noroc era, pentru Kansas, că toti 
locuitorii de acolo nu fuseseră niciodată în Oz, ba nici 
măcar în Calitornia. Poate că lucrurile stăteau altfel în 
1899, când a fost scris romanul, fată de 1939, când a fost 
scos pe piaţă filmul. Au existat persoane care au conside- 
rat că producţia cinematograficá era o alegorie deghizată, 
având ca subiect politica monetară (că drumul din cără- 
mizi galbene reprezenta Standardul de Aur!).” lată o opi- 
nie poate exagerată. Dar poate că, în 1939, nu era tocmai 
exagerat să consideri că filmul era o alegorie aproape 
deloc deghizată având ca subiect Depresiunea: peisajul 


gri-cenusiu al Dust Bowlului făcând loc promisiunii senine 
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a Ozului sau a mai putin fantasticei Californii. (Baum 
insusi se mutase, in 1910, din deprimantul stat Dakota 
de Nord - care încă nu fusese afectat de Depresiune — in 
Chicago si apoi in Hollywood.) Si e adevàrat cà, in a doua 
jumátate a decadei 1930, locuitorii din Kansas au pornit-o, 
în număr mare, spre vest — asta după ani întregi de secetă 
şi de furtuni de praf, care le transtormaseră ogoarele 
cândva verzi si fertile într-o tarana uscată si gri. Rushdie 
a spus că melodia „Over the Rainbow“ („Dincolo de 
curcubeu“) ar putea să fie „imnul tuturor migrantilor 
lumii“.** Dar, chiar dacă oamenii canta despre acel loc 
„unde necazurile se topesc ca bomboanele (cu gust) de 
lămâie“, ei tot visează să se întoarcă acasă. 

Dorothy nu alege să plece din Kansas, însă nici locui- 
torii reali din Kansas n-au avut realmente de ales când 
şi-au părăsit casele. Dorothy este smulsă, tără voia ei, din 
căminul familiei — indiferent cat de mohorat şi de gri era 
el. Însă tornada, un fenomen meteorologic mai mult decât 
familiar in Kansas, este doar una dintre numeroasele forte 
imprevizibile si irezistibile care dezrădăcinează oamenii 
şi-i obligă să pornească pe drumuri presărate cu pericole 
(foarte puţine dintre ele fiind pavate cu cărămizi galbene), 
ca să scape de nenorocirea care a devenit căminul lor. 

Dorothy este obligată să devină un migrant — în situația 
asta sunt aproape toti —, dar Dorothy se trezeşte ajungând 
intr-un ținut nou, al culorilor. lar ea, spre deosebire de majo- 
ritatea migrantilor, reuşeşte să se întoarcă acasă. (În film, spre 
deosebire de roman, ne dăm seama că, de fapt, Dorothy 
n-a plecat niciodată de-acasă. În film nu există niciun alt 
loc în afară de acasă.) Mama migrantă a lui Dorothea 
Lange a rămas în California, iar familia de migranti a lui 
Kuntz continuă să-și caute refugiul într-o Europa din ce în 
ce mai neprimitoare si în Statele Unite ale Americii. 
Dorothy, în schimb, se regăseşte acasă, în siguranţă — cand 


filmul revine la realitate și la monocromia inițială. 
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Insá uimirea anterioará a Sperietoarei de Ciori, in 
legáturá cu motivul pentru care cineva si-ar dori sá tráiascá 
in Kansas, rămâne valabilă. Ea nu e anulată si nici compro- 
misă de revenirea filmului la gri-cenusiul întunecat al 
câmpiilor din Kansas. Griul continuă să fie culoarea 
prafului şi a dezamágirii. Desi, in 1939, griul continua încă 
să fie culoarea „de bază“ în care lumea era redată pe filmul 
cinematografic sau totogratic, lumea Technicolorului de 
„dincolo de curcubeu“ începuse deja să ne ademenească 
prin promisiunea că am putea să ducem si alttel de vieți, 
trăite in alte ținuturi, dar nişte ținuturi pe care, cândva, 


vom ajunge să le numim „acasă“. 
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Elizabeth Barrett Browning, ed. Margaret Foster (Baltimore: John 
Hopkins University Press, 1988), 150. 

Leonardo da Vinci, Treatise on Painting, traducere în limba engleză de 
John Francis Rigoud (1877; republicat, Mineola, NY: Dover, 2005), 
101. „Tratatul“ lui Leonardo a fost compilat de Francesco Melzi, un 
elev al lui Leonardo, aproximativ in 1540. 


Josef Albers, The Interaction of Color: Fiftieth Anniversary Edition (New 


Haven: Yale University Press, 2013). 
Isaac Newton, „Of Colours", Cambridge University Library, MS 
Add. 3995, 15. 
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Vezi minunata Chromophobia, a lui David Batchelor (London, 
Reaktion, 2000). 

Fairfield Porter, Art in Its Own Terms: Selected Criticisnt, 1935-1975, ed. 
Rackstraw Downes (Boston: MFA Publications, 1979), 80. Herman 
Melville, Billy Bud, Sailor (An Inside Narrative), ed. Michael Everton 
(Peterborough, ON: Broadview, 2016), 107. Totusi naratorul se 
intreabă unde „se termină nuanţa portocalie si unde incepe nuanţa 
violet", dar, in mod evident, nu asta e problema, intrucat între ele 
intervin galbenul, verdele, albastrul si indigoul. 

Colm Toibin, „In Lovely Blueness: Adventures in Troubled Light", in 
Blue: A Personal Selection from the Chester Beatty Library Collections 
(Dublin: Chester Beatty Library, 2004), [5]. 


CAPITOLUL UNU > 
TRANDAFIRUL E ROSU ^ 


James Joyce, A Portrait of the Artist as a Young Man (1916; republicat, 
New York: Viking, 1965), 12. 

Democrit, „Fragment (a)", citat in John Mansley Robinson, Ai 
Introduction to Early Greek Philosophy: The Chief Fragments and Ancient 
Testimony with Connecting Commentary (New York: Houghton Mifflin, 
1968), 202. 

Diogene Laertiu, Lives and Opinions of the Eminent Philosophers, tradu- 
cere în limba engleză de R. D. Hicks, vol. 2 (Cambridge, MA: Harvard 
University Press, 2014), 449. 

Newton foloseşte prima dată această Formulare in „A Letter of Mr. Isaac 
Newton... containing his New Theory about Light and Colors”, care a 
apărut in Philosophical Transactions of the Royal Society 6 (1671-72): 3075. 
Isaac Newton, Opticks; or, A Treatise of the Reflexious, Refractions, 
Inflexions and Colours of Light (London, 1704), 90. 

Newton, Opticks, 90. 

Newton, Opticks, 111. Obiectele sunt capabile să „oprească in ele o 
parte foarte considerabilă a luminii... Întrucât ele devin colorate prin 
reflectarea mai mare a luminii propriilor culori si pe aceea a celor- 
lalte culori, mai putin.” 

Unii oameni cred că mintea e doar o mistificare a activităților neuronale 
ale creierului. Dar, pentru o serie de eseuri interesante care iau in consi- 
derare diferenţele, vezi Torin Alter si Sven Walter, eds., Phenomenal 
Concepts and Phenomenal Knowledge: New Essays on Consciousness. and 
Physicalism (New York: Oxford University Press, 2007). 

Vezi Mazviita Chirimuuta, Outside Color: Perceptual Science and the 
Puzzle of Color in Philosophy (Cambridge, MA: MIT Press, 2015). 
Galileo Galilei, , The Assaver" [,]l saggiatore", 1623], in Discoveries 
and Opinions of Galileo, ed. si trad. Stillman Drake (New York: 
Random House, 1957), 274. 
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Walter Benjamin, , Aphorisms on Imagination and Color", in Selected 
Writings, Vol. 1: 1913 — 1926, ed. Marcus Bullock and Michael W. 
Jennings (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1996), 48. 
Existà un experiment celebru, realizat de filozoful australian Frank 
Jackson, in care acesta a inchipuit un om de știință sclipitor, pe nume 
Mary, care stie tot ce se poate sti despre cum si de ce experimentăm 
culorile, dar care, personal, nu le-a experimentat niciodată, iar 
Jackson se întreabă ce cunostinte noi (dacă ele ar exista) ar dobândi 
Mary dacă ar fi expusă brusc la culori. Vezi „What Mary Didn't 
Know”, Journal of Philosophy 83 (1986): 291-95. Vezi şi colecţia de ese- 
uri care are legătură cu Jackson: Peter Ludlow, Yujin Nagasawa si 
Daniel Stoljarm, eds, There's Something About Mary; Essays on 
Phenomenal Consciousness and Frank Jackson's Knowledge Argument 
(Cambridge, MA: MIT Press, 2004). 

Bertrand Russell, ,Knowledge by Acquintance and Knowledge by 
Description”, in The Problents of Philosophy (Oxford: Oxford University 
Press, 1998), 25. Mark Johnston ar putea sa fie creditat pentru „paten- 
tarea" formulei „teoria revelárii^ vezi influentul său „How to Speak 
of the Colors", Philosophical Studies 68 (1993): 193-232. Culorile au 
devenit un subiect important si foarte contestat pentru filozofie, pro- 
babil determinat de lucrarea lui C. L. Hardin Color for Philosophers: 
Unweaving the Rainbow (Indianapolis, IN: Hackett, 1988). 

Ellen DeGeneres, citată de Terence McCoy, , The Inside Story of the 
«White Dress, Blue Dress» Drama That Divided a Planet“, Washrineton 
Post, 27 tebruarie 2015. 

Pentru culoarea ca metodă de inducere în eroare, vezi Harry Kreisler, 
interviu cu Christof Koch, „Consciousness and the Biology of the 
Brain", 24 martie 2006, Institute of International Studies, University 
of California at Berkelev, transcript, 4. 

Jonathan Cohen, The Red and the Real: An Essay on Color Ontology 
(Oxford: Oxford University Press, 2009), 29, 28. 

Pentru o argumentatie sofisticată si provocatoare care face diferenta 
intre a avea vedere in culori si a vedea culori, vezi Michael Watkins, 
,Do Animals See Colors? An Anthropocentrist's Guide to Animals, 
the Color Blind, and Far Away Places", Philosophical Studies, 94, nr. 3 
(1999): 189-209, 


Mohan Matthen, Seeing, Doing, and Knowing: A Philosophical Theory of 


Sense Perception (Oxford: Clarendon, 2005), 164-64, 202. 


CAPITOLUL DOI 
PORTOCALIU ESTE NOUL MARO 


Brent Berlin si Paul Kay, Basic Color Terms: Their Universality and 


Evolution (Berkeley: University of California Press, 1969). Această 
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lucrare influenta a generat o amplă bibliografie de calificare, critică si 
reconsiderare; vezi, de exemplu, interesanta lucrare a lui Don Dedrick 
Naming the Rainbow: Colour Language, Colour Science, and Culture 
(Dordrecht: Kluwer, 1998). 

Citat de Luisa Maffi si C. L. Hardin, Color Categories in Thought and 
Language (Cambridge: Cambridge University Press, 1997), 349. 

Felix Bracquemond, Du Dessin et de la couleur (Paris: Charpentier, 
1885), 55. 

Derek Jarman, Cliroma: A Book of Colour (London: Century, 1994), 95. 
Claudius Aelianus, A Registre of Hystories conteining Martiall Exploites 
of Worthy Warriours, Politique Practises of Civil Magistrates, Wise 
Sentences of Famous Philosophers, and other matters manifolde and memo- 
rable, traducere in limba engleză de Abraham Fleming (London, 
1576), 88. 

Anthony Copley, Wits, Fiftes, and Fancies (London, 1595), 201. Cartea 
aceasta este o adaptare nerecunoscută a unei lucrări similare a lui 
Melchor de Santa Cruz, Floresta espanola (Madrid, 1574). 

Thomas Blundeville, M. Blundevile his exercises: containing sixe treati- 
ses (London, 1594), 260. 

Simon Schama, Patriots and Liberators: Revolution in the Netherlands, 
1780 — 1813 (New York: Alfred A. Knopf, 1977), 105. 

Charles Estienne, Maison Rustique, or The Countrey Farme, traducere 
in limba engleză de Richard Surflet si reverendul Gervase Markham 
(London, 1616), 241. 

Pentru un eseu inteligent despre „o lume înainte de «portocaliu»' 


“ȘI 
o lume după portocale, vezi Julian Yates, , Orange", în Prismatic 
Ecology: Ecotheory Beyond Green, ed. Jeffrey Jerome Cohen 
(Minneapolis: University of Monnesota Press, 2013), 83-105. 

Vincent van Gogh, Scrisoarea 534, 10 octombrie 1885, in Vincent van 
Gogh: The Letters: The Complete Illustrated and Annotated Edition, ed. 
Nienke Bakker, Leo Jansen, si Hans Luijten, 6 volume (London: 
Thames and Hudson, 2009), 3:290. 

Van Gogh, Scrisoarea 450, mijlocul lunii iunie 1884, si Scrisoarea RM 
21, 25 mai 1890, Letters, 3:156, 5:320. 

Van Gogh, Scrisoarea 371, 7 august 1883, Letters, 2:399, 

Van Gogh, Scrisoarea 663, 18 august 1888, Letters, 4:237. 

Van Gogh, Scrisoarea 660, 13 august 1888, Letters, 4:235. 

Van Gogh, Scrisoarea 663, 18 august 1888, Letters, 4:237. 

Van Gogh, Scrisoarea 604, 4 mai 1888, Letters, 4:76. 

Sonia Delaunay, in The New Art of Color: The Writings of Robert and 
Sonia Delaunay, ed. Arthur A. Cohen (New York: Viking, 1978), 8. 
Citat de Phillip Ball, Bright Earth: Art and the Invention of Coloi 
(Chicago: University of Chicago Press, 2003), 301. 

Oscar Wilde, citat in Oscar Wilde: The Critical Heritage, ed. Karl E. 
Beckson (London: Routledge and Kegan Paul, 1970), 69. 








^? 


tl 
td 


i 
Un 


m 


6. 


26. 


Culorile. Pasiune şi mister 


Yves Klein, citat in Hannah Weitemeier, Yves Klein (1928 — 1962): 
International Klein Blue (Koln: Taschen, 1995), 9. 

Klein, citat in Yves Klein (1928 — 1962); A Retrospective, ed. Pierre 
Restany, Thomas McEvilley si Nan Rosenthal (Houston: Rice 
Universitv, [Institute for the Arts, 1982), 130. 

Klein, citat în David W. Galenson, Conceptual Revolutions in Twentieth 
Century Art (Cambridge: Cambridge University Press, 2009), 170. 
Yves Klein, Overcoming the Problematics of Art: The Writings of Yves 
Klein, traducere in limba engleză de Klaus Ottmann (New York: 
Spring, 2007), 185. 

Henri Matisse, citat in Hilary Spurling, Matisse the Master: A Life of 
Henri Matisse: The Conquest of Colour, 1909 — 1954 (London: Hamish 
Hamilton, 2005), 428. 

Barnett Newman, Barnett Newman: Selected Writings and Interviews, 
ed. John O'Neill (Berkeley: University of California Press, 1990), 249. 
William Gass, On Being Blue: A Philosophical Inquiry (Boston: David R. 


Godline, 1975), 75. 


CAPITOLUL TREI 
PERICOLUL GALBEN 


Giovanni Battista Ramusio, Delle navigationi et viaggi, vol. 1 (Venetia, 
1550), 337v (,,Bianchi, si como siamo noi”). 

Formularea de aici provine din traducerea unei informari inregis- 
trate in Calendar of State Papers Foreign, Elizabeth, vol. 19 (London: His 
Majesty's Stationary Office, 1916), 137. 

Bernardino de Escalante, A discourse of the nauigation which the Portugales 
doe make to the realmes and prouinces of the east partes of the worlde..., tradu- 
cere în limba engleză de John Frampton (London, 1579), 21. 

Juan González de Mendoza, The historie of the great and miglttte king- 
dome of China..., traducere în limba engleză de Robert Parke (London, 
1588), 2-3. Gonzalez de Mendoza nu călătorise in China, asa că și-a 
bazat descrierile pe jurnalele lui Miguel de Luarca. 

Marco Polo ii descrie atat pe chinezi, cat si pe japonezi ca fiind albi. 
Vezi lucrarea tradusa si editata de Ramusio, pe subiectul voiajelor lui 
Marco Polo, inclusă in Delle navigationi et viaggi, vol. 2 (1559), lov, 
50v; si vezi Matteo Ricci, De Christiana expeditione apud Sinas suscepta 
ab Societate Jesu [Despre misiunea creştină in China a Societăţii 
lezuitilor], extinsă si tradusă de călugărul Nicolas Trigault (Augsburg, 
1615), 65 („Sinica gens fere albi coloris est"). 

Vezi lucrarea esenţială a lui Michael Keevak Becoming Yellow: A Short 
History of Racial Thinking (Princeton, N]: Princeton University Press, 
2011), căreia îi datorăm foarte mult; si Walter Demel, „Wie die 


Chinese gelb wurden", Historische Zeitschrift 255 (1992): 625-66, si o 
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versiune extinsă, in limba italiana, Come i chinese divennero gtallt: Alli 
origini delle teorie razziali (Milan: Vita e Pensiero, 1997). Vezi de ase- 
menea D. E. Mungello, „How the Chinese Changed from White to 
Yellow", in The Great Encounter of China and the West, 1500-1800, edi- 
tia a patra (Lanham, MD: Rowan and Littlefield, 2012), 14143. 


George Washington, „Letter to Tench Tilghman”, in The Writings of 


George Washington from the Original Manuscript Sources, ed. John C, 
Fitzpatrick, vol. 28 (Washington, DC: US Government Printing Office, 
1940), 238-39, 
Marquis de Moges, Souvenirs d'une ambassade et Chine et au Japon, 
1857 et 1858 (Paris: Hachette, 1860), 310 (,, Aussi blancs que nous"). 
Pentru o reproducere a lucrării si o prezentare a alegoriei, vezi Review 
of Reviews (decembrie 1895): 474-75. Pe subiectul , The Yellow Peril”, 
vezi Keevak, Becoming Yellow, cap. 5, în special paginile 124-28. 
Keevak a reprodus gravura asa cum a apárut ea in Harper's Weekly, in 
1898. Vezi de asemenea Stanford M. Lyman, , The «Yellow Peril» 
Mystique”, International Journal of Politics, Culture, and Society 13 
(2006): 683-747; Richard Austin Thompson, Tite Yellow Peril, 1890- 
1924 (New York: Arno, 1978); si John Kuo Wei Tchen si Dylan Yates, 
eds., Yellow Peril! An Archive of Anti-Asian Fear (London: Verso, 2014). 
Citat in Keevak, Becoming Yellow, 128. 

Jack London, , Revolution", and Other Essays (New York: Macmillan, 
1910), 282. 

Sax Rohmer, The Insidious Dr. Fu-Manchu (New York: McBride, Nast, 1913), 
23. Vezi de asemenea Christopher Frayling, The Yellow Peril: Dr. Fu-Manchir 
and the Rise of Chinaphobia (London: Thomas and Hudson, 2014). 

Vezi, de exemplu, Zhaoming Qian, Orientalism and Modernism: The Legacy 
of China in Pound and Williams (Durham, NC: Duke University Press, 
1995), si capitolul lui R. John Williams, „The Teahouse of the American 
Book", în The Buddha in the Machine: Art, Technology, and the Meeting of East 
and West (New Haven: Yale University Press, 2014), 13-44. 

Percival Lowell, The Soul of the Far East (Boston: Houghton, Mifflin, 
1888), 37, 113. 

Vezi, de exemplu, Nancy Shoemaker, A Strange Likeness: Becoming 
Red and White in Eighteenth-Century North America (New York: Oxford 
University Press, 2004); Nell Irvin Painter, The History of Witte People 
(New York: W. W. Norton, 2010); si Frank M. Snowden ]r., Before 
Color Prejudice: The Ancient View of Blacks (Cambridge, MA: Harvard 
University Press, 1983). 

Carl Linnaeus, Systema Naturae (Leiden, 1735). 

Byron Kim, „Ad and Me“, Flash Art (International Edition), nr. 172 
(1993): 122. 

Daniel Buren, „Interview with Jerome Sans", in Colour: Documents of 
Contemporary Art, ed. David Batchelor (Cambridge, MA: MIT Press, 


si London: Whitechapel, 2008), 222. 
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Byron Kim citat in Ann Tempkin, ed., Color Chart: Reinventing Color, 
1950 to Today (New York: Museum of Modern Art, 2008), 188. 


Josef Albers, The Interaction of Color (New Haven: Yale University 


Press, 1963), |. 

Vezi Jacqueline Lichtenstein, The Eloquence of Color: Rhetoric and 
Painting in the French Classical Age, traducere în limba engleză de 
Emily MeVarish (Berkeley: University of California Press, 1993). 
lrebuie notat că Byron Kim a absolvit Yale, având specializarea in 
Limba si literatura engleză. 

Byron Kim, Threshold: Byron Kim, 1990-2004, ed. Eugenie Tsai 
(Berkeley: University of California Press, Berkeley Art Museum, and 
Pacitic Film Archive), 55. 

E. M. Forster, A Passage to India (London: Edward Arnold, 1924), 65. 
Pentru o prezentare splendidă a operei lui Ligon, vezi Darby English, 
How to See a Work of Art in Total Darkness (Cambridge, MA: MIT 


Press, 2007), 201—54. 


CAPITOLUL PATRU 
VERDE AMESTECAT 


Norman Bean [Edgar Rice Burroughs], „Under the Moons of Mars”, 
publicat sub forma de serial in All-Story Magazine, tebruarie — iulie 


1912 (publicat in format de carte in 1917). 


James Delingpole, Watermelons: The Green Movement's True Colors 


(New York: Publius, 2011). 

Arthur C. Clarke, citat în James E. Lovelock, „Hands Up tor the Gaia 
Hypothesis”, Nature 344 (1990): 102. 

Wallace Stevens, „Repetitions of a Young Captain”, in The Collected 
Poenis of Wallace Stevens (New York: Vintage, 1954), 309. 

Hamid Dabishi, The Green Movement in Ira (New Brunswick, NJ: 
l'ransaction, 2011). Vezi de asemenea Misagh Parsa, Democracy in 
Iran: Why It. Failed and How It Might Succeed (Cambridge, MA: 
Harvard University Press, 2016), 2060-43. 


. Seyyed Mir-Hossein Mousavi, Nurturing the Seed of Hope: A Green 
Strategy for Liberation, editat si tradus de Daryoush Mohammad Poor 


(London: H and S Media, 2012). li multumim lui Hamid Dabishi 
pentru că a citit si a comentat pentru noi această secțiune. 

George Gordon, Lord Byron, Don Juan, ed. T. G. Steffan, E. Steffan si 
W. W. Pratt (1824; republicat, London: Penguin, 1996), canto 16, 
stanza 97, p. 551. 

De exemplu, butonii de campanie ai lui Richard M. Nixon si John F. 
Kennedy, in 1960, au fost colorati in roşu, alb si albastru, asa cum au 
fost si cei ai candidatilor republicani, dar si democrati care s-au 


inscris in toate alegerile americane din secolul XX. 
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Vezi Tom Zeller, „Ideas and Trends: One State, Two State, Red State, 
Blue State“, New York Times, 8 februarie 2004. 

Jean Jaures, Histoire socialiste de la Revolution francaise, 4 volume (1901—4; 
republicat, Paris, Editions Sociales, 1968), 2:700, citează o notă din 
memoriile lui Pierre-Gaspard Chaumette, aceea din 20 iunie 1792, in 
care este relatată o întâlnire a lui Chaumette, unde steagul roşu, cu 
această inscripție, a fost ridicat, dar nu si desfasurat, pana pe 10 august. 
Karl Marx, The Croil War in France: Address of the General Council of the 
International Working-Men's Association (London, 1871), 21. 

Maria Hayward, Dress at the Court of Henry VIII (Leeds, UK: Maney, 
2007), 44. 

Lincoln A. Mitchell, The Color Revolutions (Philadelphia: University 
of Pennsylvania Press, 2012). 

James Connolly, ,, The Irish Flag" [Workers' Republic, 8 aprilie 1916], in 
James Connolly: Selected Writings, ed. Peter Berresford Ellis (London: 
Pluto, 1997), 145. 

Ideea de culori aflate in opoziţie a fost propusă intàia dată de un om de 
stiintà german, pe nume Ewald Hering, care, in 1892, observase că, 
dacă omul se uită la un cerc roşu vreme de şaizeci de secunde, după 
care isi mută privirea asupra unui spaţiu alb, gol, atunci el vede in 
zona albă o postimagine in albastru-verzui. Hering notase şi că omul 
nu vede nuanţe de verde cu tuse roscate (sau nuanţe de albastru cu 
tuse galbene), ci vede nuanţe de verde cu tuse galbene, nuanţe de roșu 
cu tuse albastre, nuanţe de roșu cu tuse galbene si asa mai departe. 
Aceste două idei l-au determinat să presupună că între culori există 
o stare de opoziție (roșu — verde, galben — albastru, alb — negru), ca un 
soi de amestec cromatic neuronal realizat de sistemul vizual, o alterna- 
tivă (sau o aditie) la înțelegerea tradițională a tuncţionării canalelor 
cromatice create de celulele cu conuri si cele cu bastonase din retină. 
Josef Albers, The Interaction of Color: Fiftieth Anniversary Edition (New 
Haven: Yale University Press, 2013). 


CAPITOLUL CINCI 
TRISTETEA ÎN ALBASTRU = 


James Fenimore Cooper, The Deerslayer; or, The First Warpatit: A Tale, 
vol. I (Philadelphia: Lea and Blanchard, 1841), 176. 

William Gass, On Being Blue: A Philosophucal Inquiry (Boston: David R. 
Godine, 1975), 75-76. Vezi de asemenea lucrarea lui Maggie Nelson 
Bluets (Seattle: Wave, 2009), si lucrarea lui Carol Mavor Blue 
Mythologies: Reflections on a Colour (London: Reaktion, 2013). 
Geoffrey Chaucer, ,,. [he Complaint of Mars", |. 8. George Eliot, Felia 
Holt: The Radical, vol. 1 (Edinburgh: William Blackwood and Sins, 
1866), 122; Herman Melville, ,, Merry Ditty of the Sad Man", in Collected 
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Poenis, ed. Howard Vincent (Chicago: Packard, 1947), 386. Poemul a 
fost lăsat nepublicat la moartea lui Melville, survenită in 1891. 
Thomas Hughes, Tom Brown's Scliool Days (Cambridge: Macmillan, 
1857), 257. 

David Garrick către Peter Garrick, 11 iulie 1741, in Letters of David 
Garrick, ed. David M. Little si George M. Kahrl, vol. 1 (Cambridge, 
MA: Harvard University Press, 1963), 26; John James Audubon către 
Lucy Audubon, 5 decembrie 1827, in The Audubon Reader, ed. Richard 
Rhodes (New York: Everyman Library, 2015), 213. 

Vezi Peter C. Muir, Long Lost Blues: Popular Blues in America, 1850-1920 
(Champaign: University of Illinois Press, 2010), 81. 

Jackson R. Bryer si Mary C. Hartig, editori, Conversations with August 
Wilson (Jackson: University Press of Mississippi, 2006), 211. 

Jaime Sabartés, Picasso: An Intimate Portrait, traducere in limba 
engleză de Angel Flores (New York: Prentice Hall, 1948), 67. 

Pablo Picasso citat in Richard Wattenmaker si Anne Distel, Great French 
Paintings from the Barnes Foundation: Impressionist, Post-Impresstonist, and 
Early Modern (New York: Alfred A. Knopt, 1995), 192. 

Marilyn McCully, editor, Picasso: The Early Years (Washington, DC: 
National Gallery of Art, 1997), 39. 

Charles Morice, recenzie a unei expozitii organizate la Serrurier 
Gallery, publicată in Le Mercure de France, 15 martie 1905, 29 (,,Delecter 
a la tristesse^ „Sans v compatir”), 

Oscar Wilde, „Epistola: In Carcere et Vinculis", in Tte Complete Works 
of Oscar Wilde, ed. lan Small, vol. 2 (Oxford: Oxford University Press, 
2005), 140. 

Wyndham Lewis, , Picasso", Kenyon Review 2, nr. 2 (1940): 197. 
Wislawa Szymborska, „Seen from Above", in Map: Collected and Last 
Poems, traducere în limba engleză de Clare Cavanaugh si Stanislaw 
Baranczak (New York: Houghton Mifflin Harcourt Mariner, 2015), 205. 
John Ray, A Collection of English Proverbs (London, 1678), 230. 

Brian Massumi, Parables for the Virtual: Movement, Affect, Sensation 
(Durham, NC: Duke University Press, 2002), 21. 

John Ruskin, Lectures on Architecture aud Painting [Edinburgh, 1853], 
in The Complete Works of Jolin Ruskin, editori E. T. Cook si Alexander 
Wedderburn, vol. 12 (London: George Allen, 1904), 25. 


. Vasili Kandinski, Complete Writings on Art, ed. Kenneth C. Lindsay si 


Peter Vergo (Boston: Da Capo, 1994), 181. 

Johann Wolfgang von Goethe, Theory of Colours [1810], traducere in 
limba engleză de Charles Locke Eastlake (1840; republicat, Mineola, 
NY: Dover, 2006), 171. 

Julia Kristeva, Desire in Language: A Semiotic Approach to Literature and Art, 
ed. Leon S. Roudiez (New York: Columbia University Press, 1980), 224. 
Cennino d'Andrea Cennini, The Craftsman’s Handbook [Il libro 
dell'arte], traducere în limba engleză de Daniel V. Thompson (New 
York: Dover, 1954), 56. 
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Peter Stallybrass, ,, The Value of Culture and the Disavowal of Things”, 
in The Culture of Capital: Properties, Cities, and Knowledge in Early Modern 
England, ed. Henry Turner (New York: Routledge, 2002), 275-92. 

In 1957, Klein a scris „L'&poque Bleue fait mon initiation" (Perioada 
albastră a fost iniţierea mea); Yves Klein, Le Dépassement de la problé- 
matique de l'art, ed. Marie-Anne Sichere si Didier Semin (Paris: Ecole 
nationale supérieure des beaux-arts, 2003), 82. 

Robert Southey, Madoc (London: Clarke, Beeton, 1853), 40. 

William Gibson, Zero History (New York: Putnam, 2010), 19-20. 
Kazimir Malevici, „From Cubism and Futurism to Suprematism: The 
New Realism in Painting" [1915], in Essays on Art, 1915-1933, ed. 
Iroels Andersen, vol. 1 (London: Rapp and Whiting, 1969), 19. 
Alexander Rodchenko, „Working with Mayakovsky” [1939], citat in 
Art of the Twentieth Century: A Reader, ed. Jason Gaiger and Paul 
Wood (New Haven: Yale University Press, 2003), 101. 

Yves Klein, citat in Gilbert Perlein si Bruno Cora, eds., Yves Klein: Long 
Live the Immaterial!, exh. cat. (Nice: Musée d'Art Moderne and d'Art 
Contemporaine, si New York: Delano Greenidge Editions, 2000), 88. 

li mulțumim producătorului de film James Mackay pentru această 
informatie si pentru altele, legate de productia filmului; ii multumim 
lui Keith Collins, care a fost atàt de generos cu carnetele lui Derek 
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